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avec quinze compositions de

D. GALANIS

ÉDITIONS STOCK

Dédicace

POUR MA FILLE ANNIE

Ecrit avant septembre 1939, ce livre a été délaissé, tu devines pourquoi.

A Prélude et Pastorale s’ajoutaient, aux trois quarts esquissés, Andante, Quasi una Fantasia, Finale. Puis les deux premiers mouvements de cette « suite », repris en 1941, ont refoulé les derniers, se sont allongés – comme allongent les matins des jours d’été.

A toi, ma chérie, ce matin.

G. Fauconnier van den Berg

PREMIERE PARTIE

PRELUDE

Dansons la capucine

Y a pas de pain chez nous…

(Ronde)
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Le Palazzo

(illustration page 16)

Chapitre Premier

AU PALAZZO

Christine avait toujours vu François Rouvray. Elle ne savait pas – et ne se demandait pas d'abord – le nom de ce garçon bien habillé, assis de l'autre côté de l'allée latérale, à l'église, et dont elle regardait le col marin, les gants de peau.

Elle-même était assise en face de sa mère, Mme Mi​cocoulier, sur le prie-Dieu. Bien petite encore, sans doute, car elle ne comprenait pas quel était ce lieu plein de silence puis d'une musique tombée de très haut – d'on ne savait où – plein d'une foule qui lui faisait peur.

Parfois sa mère, ses aînés, se levaient de leur place. Elle voulait suivre. On lui faisait signe, avec de gros yeux, de rester sur sa chaise. Elle restait, petite âme en peine, abandonnée parmi une multitude de Jugement dernier dans un lieu incompréhensible – perdue à ja​mais, coupée du passé, de l'avenir, ne sachant plus qui elle était ni rien.

Sa mère, les aînés, réapparaissaient, la tête et les yeux baissés, les mains croisées sur la poitrine. Alors, inquiète encore de leur attitude insolite, elle redevenait tout de même la petite Christine Micocoulier qui avait une famille, et qui retournerait tout à l'heure dans une mai​son qui était « la maison ».

Christine ne savait pas si cette maison était belle ou laide, puisque c'était « la maison ». Le Palazzo, comme on l'appelait.

Quand on revenait de la messe on apercevait, au bout du plateau dénudé, les pins parasols, puis le toit. Il fal​lait marcher bien longtemps sur la route (semblait-il à Christine) dans la poussière blanche ou la boue. Des yuccas qui s'étaient multipliés le long du mur et encas​trés dans les pierres, vous recevaient avec leurs piques. La cour, sur trois côtés, présentait des façades basses, massives, percées seulement de rares fenêtres, d'une porte étroite.

On entrait de plain-pied. Il y avait beaucoup de piè​ces, les unes sombres, les autres claires, mais plus de sombres que de claires – avec beaucoup de choses de​dans. (Christine ne se disait pas qu'il y avait beaucoup de choses. Ça devait être comme ça, puisque c'était comme ça.) Le vestibule était pavé de larges dalles de marbre blanc, ternies, un peu creusées, et encadré d'un pourtour noir. Quelques dalles noires de loin en loin faisaient des îlots. On sautait d'une île à l'autre. Ainsi on arrivait à trois portes-fenêtres.

Passé les portes, le pavage continuait en terrasse à ciel ouvert, bordé d'un petit mur sur lequel de gros pots de fleurs restaient sans fleurs, remplis d'une terre dure. Des chats dormaient en rond dans ces pots, ou bien les tourterelles se posaient au rebord. Un étroit escalier de pierre, très long, plongeait dans le jardin en contre-bas – avec des paliers de loin en loin et, de chaque côté, une rampe de hauts cyprès si serrés qu'ils entraient les uns dans les autres, soudés, et ne faisaient plus qu'une grande muraille compacte, hérissée de pointes à son sommet. Ici et là manquait un cyprès. De chaque côté de cette brèche les deux arbres qui l'encadraient n'avaient pu réparer leur mutilation et présentaient un profil atrophié. Les marches de pierre, tout en bas, aboutissaient à un petit terre-plein circulaire verdi de mousse, qui entourait un bassin rond sans eau, craquelé du fond. Des grenouilles habitaient les crevasses où sé​journaient des flaques de pluie.

Cette maison, massive du côté cour, apparaissait sur l'autre face, vue des profondeurs du jardin, étroite et dressée dans le cadre noir des cyprès – exhaussée de sous-sols, avec ses terrasses superposées, ses loggias, ses colonnettes et tout au sommet l'attique aux petites fe​nêtres carrées sous la ligne rose des tuiles. Toute cette façade était rose autrefois, une haute et fragile pièce montée, un gâteau glacé de crème. Maintenant elle ne l'était plus que par plaques, là où l'enduit tenait encore.

Le jardin dévalait vers les prés de rivière dans une cassure du plateau. Sous le couvert, les enfants essayaient de faire pousser des fleurs. Mais les graines ne germaient pas ou alors haussaient, comme une fusée de feu d'artifice manqué, de minces tiges au bout desquel​les retombaient quelques pétales languissants. Les rejets d'allantes, d'ormes et d'acacias prenaient le dessus dans ce parc, étouffaient les lauriers et les buis. Il y avait aussi la lutte des ronces contre les cytises. Cha​que année les ronces accentuaient leur victoire. L'été venu, elles se faisaient pardonner à cause de leurs fleurs rosées – du fruit rouge, puis noir, que les enfants mangeaient avec des lèvres bleues.

M. Micocoulier parfois s'armait de cisailles pour pa​rer aux débordements de son parc. Mais il avait vite les bras fatigués.

– La flore exotique, disait-il, rivalise avec la flore in​digène...

Des palmiers au tronc bourru fichaient leurs éven​tails de lames métalliques dans l'épais feuillage des ma​gnolias parmi les bambous. Avant de perdre leurs feuil​les à l'automne, les maclures parsemaient l'herbe de grosses boules vertes et grenues. Les kakis gardaient suspendus, dans les rayures des branches dénudées, des fruits couleur d'orange mais lisses comme des tomates.

M. Micocoulier était fier de cette propriété à l'ita​lienne que son arrière-grand-père, peintre de talent, avait créée sous le ciel mouvant de Saintonge, pour la belle Florentine épousée là-bas puis ramenée d'Italie. D'elle venaient ces bibelots nombreux, petites mosaï​ques, verroteries, Agnus Dei, qui s'entassaient sur les meubles, sous une poussière rarement remuée.

Deux générations de brus
 françaises avaient tenté de remettre un peu d'ordre dans le fouillis apporté par l'Italienne. Puis l'arrière-petit-fils, qui ressemblait tant à cette aïeule, avait épousé, dans un voyage aux An​tilles, une créole.

Il était parti de France avec l'idée de retrouver à Saint-Domingue la plantation de cannes à sucre qui avait ap​partenu à ses ascendants avant la révolte des nègres. Quelques années plus tard, diverses circonstances l'ayant poussé ici ou là, aux Lucayes, à Cuba, à la Guadeloupe, il était revenu ruiné, père de plusieurs enfants, ramenant la créole, les enfants, une servante noire, beaucoup de malles remplies de moustiquaires, de mousselines, de perroquets empaillés. Des oiseaux-mouches dans de mi​nuscules cages étaient venus mourir prés des oiseaux en verre filé sur les commodes du palazzo Micocoulier.

Christine était née parmi ces oiseaux et ceux qui han​taient les cimes fleuries des arbustes – ces maigres arbustes étirés, dépouillés à la base mais qui, emmêlés, haussaient aux fenêtres tout leur jaillissement de sève. Penchés aux balustrades les enfants jouaient avec les thyrses blancs et roses des marronniers, avec les grappes des cytises. On enjambait les encorbellements et, s'accro​chant à la glycine, d'arbre de Judée en érable on explo​rait toute cette partie haute, ravissante, du jardin, avec ses nids, ses floraisons, ses abeilles.

La glycine. Tout l'hiver elle enserrait de ses replis le palazzo comme pour l'étouffer, boa constrictor, dragon à corps multiple, couvert, au printemps, d'une douce frange de soie bleutée. Alors s'égouttait, coulait dans toute la maison un parfum qui semblait à Christine – le soir, la fenêtre ouverte – le parfum même du clair de lune. Une frange de soie à peine verte s'esquissait, dépassait puis remplaçait la frange bleue. Enfin il n'y avait plus que des feuilles. On oubliait le dragon hiver​nal.

Cependant Christine, parmi ses autres sœurs, était la seule qui ressemblât aux grand'mères françaises. On l'appelait parfois du nom de l'une d'elles, Elodie Fave​reau. Ses frères la surnommaient aussi Cendrillon et, pour la taquiner, Simplicie ou Simplette. Elle aidait Octavie à éplucher les légumes depuis que Zoé, la vieille négresse, avait les doigts gourds de rhumatismes. Elle raccrochait les vêtements épars. Lorsque dans la rue de Vineuil on rencontrait les petits frères reniflant, au sor​tir du collège, qui tendaient vers leur mère des nez humides et geignaient : « Mouchez-moi, maman », Sim​plette trouvait un mouchoir dans sa poche, tandis que la mère fouillait en vain les doublures effilochées de son manchon.

On apercevait aussi, dans les rues, la haute silhouette de M. Micocoulier, son chapeau melon, sa canne.

Il était arrêté devant une vitrine, effilant à la pointe de son menton, d'une main gantée, l'ourlet de sa barbe. Rejoint par les siens il disait à sa femme : « Mimi, quand vous rentrerez, vous trouverez une surprise ! »

Négligeant de passer prendre chez l'épicier une indis​pensable demi-livre de sel, on se hâtait de revenir à tra​vers champs vers le palazzo. On arrivait par la petite grille du jardin, on grimpait hors d'haleine les trente​ quatre marches du perron – et, sur les dalles du ves​tibule, une caisse se dressait dans une litière de paille répandue. Déjà quelques enfants avaient passé des doigts aux interstices et tâché de voir, en écartant l'emballage.

On introduisait dans les fentes, des ciseaux à ongles et, à coups de fer à repasser, on parvenait à faire sauter les planchettes. Alors apparaissait une crédence, ou une statuette, ou un reliquaire.

M. Micocoulier avait dit au marchand : « Faites por​ter cela chez Mme Micocoulier, au Palazzo. »

Le commerçant, un peu inquiet quant au futur paye​ment, exécutait cependant l'ordre, donné avec tant de négligente autorité.

Mimi Micocoulier battait des mains au milieu des enfants et des tourterelles. Pour faire place sur une con​sole au reliquaire, on écartait des éventails, des brûle-parfums – ou bien on accrochait au mur de stuc la crédence. Le stuc tombait par plaques. Chacun retour​nait dans ses chambres. Octavie, aidée par Christine, ramassait le plâtras et la paille.

Chapitre II

DOMAINES

I

Pendant longtemps Christine oublia l'existence du garçon aux gants de peau, parce qu'elle ne le voyait plus à la messe. Mme Rouvray venait seule à l'église – et puis, elle-même on ne la vit plus. Sa place fut prise par une dame âgée, grande, aiguë, qui haussait un face-​à-main jusqu'à ses orbites creuses.

Christine découvrit un Jour – aux propos que M. et Mme Micocoulier échangeaient en prenant leur café – que la mère de François était morte, que François était pensionnaire au loin dans un lycée, et que la dame au face-à-main était la grand'mère.

– Elle descend par son père d'une vieille famille de robe, restée très janséniste, disait hermétiquement M. Micocoulier.

Mme Micocoulier, â demi étendue sur une méridienne capitonnée, ne semblait pas comprendre beaucoup mieux que Christine, ou ne faisait pas attention. A deux longs doigts, M. Micocoulier pinçait un morceau de sucre après -l'autre, qu'il lâchait dans la minuscule tasse jus​qu'à saturation du café.

– ...Une famille très janséniste, jadis considérable mais, depuis deux générations, tombée dans la gêne, poursuivait M. Micocoulier. Fille pauvre, Mlle Le Pai​rier épousa un certain Rouvray enrichi dans le com​merce des peaux...

M. Micocoulier s'occupa un instant à détacher, du bout de sa cuillère, le sucre incrusté au fond de la tasse minus​cule.

– ... Le commerce des peaux!... méditait-il. Peaux de lapins ?... Que sais-je... Comment les marchands de peaux s'enrichissent-ils ?... Mystère !... A ce propos, Mimi, je songe à un élevage de lapins angoras que nos enfants épileraient...

Il inclina sur sa tasse la cafetière en porcelaine tendre de Venise dont le bec ébréché éjaculait de biais, pinça puis lâcha dans le café quatre morceaux de sucre. Les silences de Mimi favorisaient son penchant au mono​logue. Buvant à petites gorgées il continua :

– ... Le ménage Le Pairier-Rouvray s'assortissait plu​tôt mal : elle busquée, lui camard. Le type aquilin a pré​valu dans le fils, l'avocat actuel. Il a combiné la haute taille maternelle avec la carrure du père. Et l'ambition ! Comment il a été épouser la petite Charruau, dont la mère (disait-on) vendait jadis des poulets au marché, c'est à n'y rien comprendre ! Il s'en est d'ailleurs tôt repenti, bien que la petite fût délicieuse.

Mimi bâillait de toutes ses belles dents, s'endormait. M. Micocoulier, les yeux aux poutrelles, balançant au bout de sa jambe croisée un long pied chaussé d'une bottine à boutons, poursuivait mezzo voce :

– Si maître Rouvray a versé après son mariage dans des idées subversives, c'est sans doute par le dépit d'avoir vu la bonne société de Vineuil lui tourner le dos... Ses sœurs...

M. Micocoulier leva le menton pour chercher leurs noms, qu'il ne trouva point, puis il prit, dans une cais​sette odorante, un cigare.

– ... Ses sœurs, qui soutiennent les Oeuvres, déplorent une attitude qui leur fait grand tort vis-à-vis de leurs propres relations... Je crois déceler, chez elles aussi, ce besoin de se pousser qui vient du père... Elles savent s'y prendre...

M. Micocoulier souffla une grosse bouffée de son cigare et soupira : « Ah! Les fils de ce siècle sont plus avisés que les fils de lumière ! »

Christine, assise sur un tabouret, et qui laissait se désagréger lentement un canard dans sa joue, restait songeuse. Mimi entre ses jolies dents entr'ouvertes exha​lait de légers ronflements qui éclataient comme de peti​tes bulles. Son époux releva sur elle le châle de l'Inde qui glissait de la méridienne.

– ... Chère petite! dit-il. Puis, avec soulagement : Ah! J'y suis : Mmes Duhaut et Monrogue !... Ces diables de noms m'auraient tracassé toute la sainte journée!

Il se dirigea vers la pièce appelée Cabinet de Travail. Des enfants entraient et sortaient autour de leur mère endormie, jouaient à chat perché sur le satin des fau​teuils, des petites chaises dorées.

Dolorès Micocoulier, que son mari appelait affectueu​sement Mimi, ne savait pas au juste à quelle date ni en quel lieu elle était née. Au moment de son mariage avec Amable-Abel-Marie-Joseph Micocoulier, célébré aux Antilles, on s'était aperçu que légalement elle n'exis​tait pas. Oui, elle avait dû naître quelque part au Brésil ou en Argentine durant un voyage de ses pa​rents...

Depuis, elle avait elle-même tant voyagé que ses sou​venirs se chevauchaient, se neutralisaient. Elle ne racon​tait jamais rien. Sans doute ses longs moments d'absence, ses somnolences sur la méridienne capitonnée, ses insom​nies de la nuit (le dernier-né accroché au sein), la rem​portaient ici et là, très loin du palazzo.

– Elle rumine, la pauvre, disait Octavie.

Parfois, d'une voix plus ouatée que celle d'un coucou, la créole chantait, et Zoé, la vieille négresse, tapant des mains, introduisait le refrain qui venait couper et scan​der chaque courte phrase de la mélodie.

Ayant passé une nuit de rêves éveillés, le matin Mimi Micocoulier se levait tard.

L'heure du lever d'Octavie variait selon celle du cou​cher, ou selon l'état du ciel à sa lucarne. Un zèle ardent pour la maison Micocoulier la dévorait. Toujours en deçà de ce que son dévouement passionné eût désiré accomplir, elle se réveillait de mauvaise humeur, pré​voyant qu'elle ne parviendrait pas à réaliser son pro​gramme dans le courant de la journée.

A la cuisine les allumettes refusaient de s'allumer. Des flammèches défaillaient avant de se propager d'une brindille à l'autre. « Dire qu'un incendie est si vite arrivé et qu'on a tant de mal à faire s'éprendre un feu ! » soupirait Octavie.

Plusieurs enfants dès l'aube se promenaient pieds nus ou sautaient sur une seule pantoufle dans les chambres aux lits défaits. On mangeait dans les placards les res​tes de la veille. Octavie faisait bouillir le lait. Le lait tour​nait ou passait par-dessus bord tandis qu'elle descendait dans les profonds sous-sols chercher un renfort de char​bon. Elle s'arrêtait de balayer pour lire l'article d'un journal de modes, le Code civil, les Méditations de La​martine, suivant qu'elle avait vu l'un ou les autres ouverts sur un meuble. On l'entendait proclamer : " Hortus, jardin ! Oculus, oeil ! " en même temps qu'un petit garçon grammaire latine en main. Lorsque M. Mi​cocoulier tenta l'élevage des Orpingtons
, Octavie enle​vait du nid les premiers éclos des couvées afin qu'ils ne fussent pas blessés d'éclats de coquilles, et pour que la mère couveuse n'abandonnât pas l'éclosion des retar​dataires. Elle les apportait encore humides et enveloppés de flanelle dans !e lit tout chaud des enfants qui les nichaient contre leur petit giron sous la chemise.

Les aînés partaient pour le collège quand ils n'avaient pas de rhumes ou la colique. Les grandes filles se met​taient au piano, une tourterelle sur l'épaule, et les petites commençaient à copier des verbes. Ces exercices duraient plus ou moins, selon l'humeur et aussi le temps qu'il faisait dehors. Odette et Gina cherchaient, dans les coffres, des mousselines où se tailler des toilettes pour la saison nouvelle. On étendait le tissu déchiffonné sur une table ou sur les dalles du vestibule...

... Le facteur apportait une lettre, une voix appelait du jardin, un serin s'échappait de la volière... Il fallait cou​rir ici ou là. Octavie, qui venait mettre le couvert, trou​vait les patrons en papier de journal appliqués sur l'étoffe et des ciseaux bâillant parmi les retailles.

Odette et Gina, dans leurs robes à moitié cousues, à moitié épinglées, étaient ravissantes. Moins cependant que ne l'avait été leur mère, avec son teint de camélia sous des cheveux noir-bleu et ses yeux clairs au fond des cils.

Elle était maintenant fanée, chiffonnée, avec quelques tics çà et là et des cheveux défaits, mais elle gardait, en dépit de nombreux enfants, une grâce charmante dans la silhouette et les mouvements, quelque chose de flexible, de moelleux, une langueur et tout à coup des vivacités. Lorsque M. Micocoulier toujours amoureux, alternant le soir avec les strophes coupées du rossignol, jouait à trois doigts sur sa flûte, assis sur les marches de pierre contre les cyprès, c'était vers la fenêtre de Mimi endor​mie qu'il décochait sa mince ritournelle. Il semblait aux enfants qui s'agitaient dans les lits que cette musique un peu sautillante, un peu mélancolique, essayait par ses notes majeures de monter les degrés du perron, de s'ac​crocher à la glycine, aux encorbellements, de jaillir vers les étoiles; mais étouffée par les cyprès elle retombait, mineure – petite pluie, soupirs – sur les grenouilles du bassin craquelé.

M. Micocoulier aurait voulu entourer de luxe son épouse, donner aux enfants du confort. Il reconnaissait que lui-même avait de grands besoins. Mais que faire ? Comment remonter le courant d'incroyable malchance qui, depuis le grand-père artiste, s'acharnait sur la famille ? Le début de ce siècle n'offrait pas plus de champ aux initiatives que la fin du précédent. M. Micocoulier avait tenté plusieurs expériences – élevage de chiots, de ragondins, de volailles sélectionnées – aucune n'avait répondu à ses espérances ni rémunéré les capitaux enga​gés. Ce palazzo, isolé au rebord d'un plateau, dominant le dévallement
 de ses arbres, il fallait bien vivre là. Vivre de vagues rentes – du bois, du lait, du blé, du vin apportés par quelques métayers. Mais avec les im​pôts, les assurances, les frais de réparations et d'engrais (sans compter les pertes sur le bétail), ces produits reve​naient plus cher que si on les eût achetés.

M. Micocoulier écrivait ses comptes de propriété. D'un côté les dépenses, de l'autre les profits, sans jamais équi​librer au bas des colonnes une balance précaire. Mieux valait ne pas approfondir. N'était-on pas heureux tous ensemble ? Les enfants étaient charmants, affectueux. La famille avait à l'intérieur ses joies, à l'extérieur son prestige – et les choses s'arrangent toujours.

– Il y a des gens qui ne savent pas s'en tirer, disait M. Micocoulier. Ils ont de l'argent et passent leur vie à lésiner sur tout, à se priver de tout pour avoir un budget en règle. Regardez nous, maintenant : à force de doigté, de désinvolture, d'une sorte de plasticité, de distinction innée, nous nous en tirons toujours par la solu​tion élégante. Mais c'est dur pour un homme de mon âge et de mon caractère de ne pouvoir vous combler, vous et les enfants.

Mimi n'en demandait pas tant. Elle perdait ses gants, ses bagues, promettait dix sous à saint Antoine de Pa​doue, oubliait de les lui payer (ou bien : « Oh ! Ce n'était pas perdu, j'avais seulement posé mon châle sur le camée ») puis, saisie de scrupule, mettait deux francs dans le tronc des pauvres. Mais elle aurait voulu que la maison fût mieux chauffée l'hiver, et pouvoir se baigner souvent l'été. Aux îles, là-bas, elle restait des heures dans la piscine, immobile, ridant seulement la surface pour voir dans la transparence son corps sans épaisseur se balancer et s'effilocher entre deux eaux comme une lon​gue brassée d'algues molles.

Quand M. et Mme Micocoulier évoquaient leurs sou​venirs des Antilles, les plus jeunes enfants écoutaient, dévorant d'yeux immenses leurs parents. Les aînés, Odette, Gina, Lancelot gardaient en eux des visions qu'entretenaient les chansons de la vieille Zoé.

Dans son Cabinet de Travail, M. Micocoulier relisait attentivement le mémoire adressé en 1827 par son grand​-père à « Messieurs les présidents et membres de la Com​mission chargée de la répartition et l'indemnité affectée aux colons de Saint-Domingue », mémoire rédigé trente ans après la révolte des nègres, au sujet de : « l'habita​tion Micocoulier établie en sucrerie, située au quartier de Boucassin, paroisse de Saint-Pierre, contenant cent cinquante carreaux de terre arrosable, colloquée à la, rivière de l'Arcahaye et plantée en cannes. Les carreaux étaient défendus par des hayes vives entourées de sa​vanes... »

II lisait, sautant des détails çà et là :

« Maison principale de cent six pieds de long sur quarante-trois de large... Buanderie, cuisines, magasins servant de décharge... Hôpital... Charronnerie et macho​quetterie
... Cases, parcs à moutons avec un ajoupa, co​lombiers, clapiers...

«Maison de soixante-cinq pieds de long sur vingt-​cinq de large, construite à neuf et faite avec grand soin, ladite sucrerie garnie abondamment de tous ses équipa​ges et appareils.

« Deux moulins à bêtes montés sur leurs buttes en terre...

« Un parc de maçonnerie pour contenir les mulets nécessaires aux roulaisons.

« Corps de bâtiment servant de purgerie
 en blanc.

« Deux étuves de trois grands étages chacune...

« Purgerie en brut ... septante pieds de long... avec quatre bassins à sirop... Dans la cour desdites purgeries, bâtiment de soixante pieds de long, servant de pilerie... un autre, de tonnellerie... Maison de l'économe ou raffi​neur... Magasin à graines. Deux cases servant à la pote​rie, de cent vingt pieds quarante de large. Deux fours en maçonnerie à cuire les poteries, construits en briques de France. Quarante-cinq cases servant à loger les nè​gres de l'habitation...

« Lesdits bâtiments pourvus avec régularité et abon​dance de tous les ustensiles, machines et cabrouets
 des​tinés à une exploitation dirigée sur les meilleurs prin​cipes.

« Au jour de la prise de possession du dernier gérant des sieurs Micocoulier, les 19 et 20 janvier 1785, l'habi​tation renfermait :

« Noirs acquis antérieurement   ................................100

«    –     nouvelle acquisition     .................................. 20

« Négresses    ............................................................... 96 plus négrillons et négrites.

« Animaux : soixante bœufs de cabrouets, sept va​ches, trois bouvards, six gazelles, soixante-dix mulets anciens et dix nouveaux.

« Un troupeau de quatre-vingts moutons en bon état.

« Ainsi se suivait et comportait l'habitation.

« A elle attenante environ soixante-quatre carreaux sans bâtiments dans les hauteurs de la paroisse... un ter​rain pour halter
, contenant environ quatre-vingt-dix carreaux avec une case... Sur la halte, un grand parc à bêtes et cent vingt-cinq bêtes à cornes. Plus trente-deux bêtes cavalières...

« Autre terrain non arpenté...

« Autre terrain... plus encore un coral
...

« Cette propriété, concluait le mémoire, était située le plus avantageusement du monde, sur le bord de la mer, et ne donnait lieu à aucun faux frais. Il n'était pas nécessaire de faire parcourir de chemin aux produits du l'exploitation. On roulait les barriques de sucre des bâtiments sur les navires. Cette magnifique exploita​tion a péri au moment où elle florissait le plus... »
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On roulait les barriques de sucre des bâtiments sur les navires

(illustration page 35)

Lorsque M. Micocoulier, l'esprit encore tout trans​porté, ouvrait distraitement la porte de la cuisine au bruit d'une discussion et se trouvait face à face avec un four​nisseur mécontent, il disait avec une bonne grâce si parfaite : « On passera vous régler un de ces jours, mon brave... » que l'épicier se retirait confus de son esclan​dre.

Pouvait-il se douter, cet homme... Pouvait-il imaginer l'habitation Micocoulier avec ses purgeries, ses macho​quetteries, ses ajoupas
... le nombre des barriques de sucre roulées jusque dans les navires... Pouvait-il imaginer Mme Micocoulier – et par la suite Odette, Gina, Lan​celot – jouant à cheval sur des cannes à sucre, dans le parfum des caféiers... Pourtant toutes leurs denrées, dans des caisses venues parfois de si loin, ne devraient-elles pas enflammer l'imagination des épiciers – rhum de la Jamaïque, abricots de Californie, thé de Ceylan, cacao, cannelle... Épices !

Assise sur le coin (le la haute chaufferette de bois où Zoé se mijotait les pieds, Christine gardait l'épouvante des menaces proférées. Bientôt M. Duval ne livrerait plus de café, de sucre... le boucher, plus de gigots...

Mme Micocoulier avait un estomac d'oiseau-mouche, elle se nourrissait de meringues. Comment ferait-on si le pâtissier refusait d'en fournir?

Christine vivait par anticipation l'agonie des siens.

Si elle avait osé, elle serait allée chez le bijoutier vendre ses petites bagues, ses bracelets – peut-être même ses médailles, si ce n'était pas sacrilège...

Cependant elle éprouvait un immense soulagement à entendre son père déclarer à sa mère, d'un bout à l'au​tre de la table familiale :

– Il faut que je serre de plus prés les comptes de mes propriétés. J'irai aussi faire une tournée pour voir com​ment s'y prennent tous ces gaillards qui ne savent pas faire fructifier mes terres. « L’œil du maître ! »

– Emmenons les enfants, disait Madame Micocou​lier, les garçons n'ont pas de composition cette semaine, José a mauvaise mine. Une promenade au grand air leur fera du bien.

II

L'omnibus était arrêté dans la cour, du côté où le ves​tibule ouvrait de plain-pied sous les pins parasols. Cé​lestin, le vieux cocher, qui n'avait plus la force de con​duire l'attelage, émouchait les chevaux avec une fougère. M. Micocoulier, ajustant son melon, prenait les rênes. Mme Micocoulier s'asseyait sur le siège à côté de son mari. A l'intérieur s'entassaient les petits avec Gina, plus raisonnable qu'Odette. On hissait du marche-pied sur la banquette Zoé qui tenait dans ses châles des biberons. Sur l'impériale grimpaient les aînés, et on jetait der​rière eux, entre les galeries du toit, quelques sacs conte​nant des provisions, des couvertures. Pouvait-on prévoir ce qui arriverait en route...

Il se trouvait en effet, parfois, qu'on fût retardé par quelque anicroche. Un cheval dont le fer se détachait... Alors, au pas, il fallait arriver jusqu'au prochain maré​chal ferrant. Le village apparaissait justement prés d'un bois délicieux, l'averse venait de finir, il était l'heure, peut-être pas du déjeuner encore, mais l'heure où les estomacs commencent à réclamer. On sortait coussins, couteaux, verres et saucissons. Les meringues de Mme Micocoulier, dans un cornet de papier, coincées entre deux miches, s'étaient réduites à rien, comme des bulles de savon éclatées.

– Allez, Lancelot, allez me cueillir un brin de cres​son à cette fontaine !

Elle mordait, de ses belles dents, à même la touffe fraîche d'où ruisselait une eau cristalline.

– Qu'il fait beau ! disait-elle, donnant le biberon à l'avant dernier. Elle avait emporté un ouvrage com​mencé depuis longtemps, longtemps égaré, et (le bibe​ron fini) brodait de myosotis la toile marron d'un sac à linge sale.

– Dédé ! Oh, qu'est-ce que j'entends ! Qu'avez-vous fait ! Oh, Christine, allez donc nettoyer la culotte de votre petit frère. Elle séchera sur l'impériale.

Simplette, saisissant de la main droite le frère, de la main gauche, à deux doigts, la culotte, les trempotait l'un puis l'autre au courant du ruisseau.

On arrivait à la métairie des Nouzilles. Les contre​vents étaient clos. Un chien réveillé en sursaut se héris​sait et jappait au coin du mur.

– J'avais totalement oublié que nous sommes le troi​sième mardi du mois! Lorget est à la foire de Saint-Fir​min, disait M. Micocoulier.

« Nous reviendrons, ajoutait-il, déposant une piécette dans la main d'un petit voisin qui paissait une ouaille
 en bordure du talus.

Il fallait, en repartant vers une autre métairie, traver​ser un gué.

– L'eau est peut-être un peu haute après les pluies de cette semaine...

Une fois la voiture engagée, il était difficile de recu​ler. On sentait les roues s'enliser dans la vase. Les che​vaux s'éclaboussaient d'une eau en étincelles ensoleil​lées. Les enfants de l'impériale poussaient des cris, et ceux du dedans collaient leur nez aux vitres.

– Impossible de nous désembourber ! disait M. Mico​coulier après plusieurs coups de fouet inopérants.

La voiture se délestait d'enfants déchaussés qui je​taient souliers et bas sur la berge. Tout ce qui savait marcher entrait dans le courant jusqu'au genou. Mme Micocoulier épinglait sa jupe. M. Micocoulier retrous​sait son pantalon rayé, prenait un cheval au mors tandis que son fils aîné tirait l'autre. L'attelage, croupes inflé​chies, donnait un coup de reins, et la voiture s'arrachait à l'enlisement dans un large remous de crème au cara​mel. On se rechaussait, on épongeait les vêtements.

– Voyons, Bardiveau, disait M. Micocoulier assis en face de son métayer (merci, votre vin est excellent. A votre santé !), voyons, Bardiveau, vous ne me direz pas que les vignes ont gelé cette année... Et ces pommes de terre... La récolte s'annonçait splendide...

« ... Comment ? II fallait choisir entre la récolte de pommes de terre et la moitié des cochons ? Mais ce n'est pas dans nos conventions, mon ami ! Vous deviez ramas​ser assez de pommes de terre pour la provision d'hiver et pour l'engraissement de la porcherie !...

– Vous comprenez, Mimi, disait M. Micocoulier à sa femme en remontant sur le siège : comment voulez-​vous que ces gens cultivent assez de pommes de terre pour leur entretien, le nôtre et celui de la basse-cour ! En mangeant nos jambons nous mangerons les pommes de terre !...

On appelait  les enfants, perdus dans le foin des gran​ges.

Il était tard quand, après les longs détours de la route à travers bois, on arrivait à Paturac. Les vaches étaient rentrées. Augustine Buteau trayait dans l'étable.

– Oh ! Un bon bol de lait mousseux ! Faites mousser très fort, Augustine. Nous vous donnons de la besogne, pauvre femme ! Et tous ces bols à laver après notre départ... Oui, oui, votre mari m'en a déjà parlé... j'y réfléchirai... Vous savez, ces propriétés me coûtent fort cher. Enfin, pour cette année, puisque vous avez été grêlés, je prends à mon compte le sulfate et le soufre. Pour cette année seulement, remarquez bien !

« Partons vite, Mimi, nous arriverons tout juste au palazzo avant la nuit. Et je me demande s'il y a des bougies dans les lanternes de l'omnibus...

La nuit s'aggravait en cours de route.

– Nous aurons la lune, disait Mimi Micocoulier.

Elle montra le croissant aigu sur les dorures du ciel, là où le soleil venait de disparaître.

– Peut-être qu'elle se couche... émit un enfant.

On s'esclaffa. Se coucher ! Quand elle est à peine au​-dessus de l'horizon et que la nuit commence!

L'enfant n'insista pas. Il lui semblait que la lune se levait généralement vers l'Est. Il n'osa pas risquer cette opinion.

Un peu plus tard, le croissant suivit la piste du soleil et chavira de l'autre côté du monde. Mais personne n'y prit garde.

Heureusement il y avait par là une auberge au car​refour des chemins. On réveilla la tenancière endormie.

– Donnez-nous seulement quelques lits. Avec les couvertures et les coussins nous caserons tout notre monde. Ne vous inquiétez pas du souper. Nous avons des restes. Mais une omelette soufflée, ma bonne femme, une omelette soufflée ! Il n'y a rien de plus exquis, Mimi, que ces omelettes de campagne mangées au saut de la poêle devant une belle flambée...

Le lendemain matin on en commandait une autre avant le départ. Les enfants remontaient dans l'omni​bus.

– Je crains d'avoir oublié mon portefeuille, Mimi... J'ai seulement quelque monnaie dans ma poche...

« Vous connaissez M. Micocoulier, ma bonne femme ? Je vous enverrai dès demain un mandat pour le sur​plus.

«  Allez, allez, mes enfants, dépêchons...
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Emmenons les enfants, disait Madame Micocoulier.

(illustration page 45)

Chapitre III

 LE BAL

 I

Comme les années passaient, aux soucis quotidiens s'ajouta celui-ci : les filles n'auraient pas de dot...

Elles étaient charmantes, tout s'arrangerait... Cependant M. Micocoulier, en vue d'augmenter les ressources de la famille, songea que la création d'un rucher pourrait être un appoint. Il commanda des livres, s'abonna à diverses revues apicoles.

Il fallait étudier la question, envisager tous les mé​comptes possibles, connaître les maladies, les ennemis contre lesquels défendre la république ailée – savoir enfin quels produits et quels bénéfices est en droit d'es​pérer un apiculteur averti.

Dans le Cabinet de Travail où se superposaient ingé​nieusement plusieurs jeux de fichiers au sein de classeurs perfectionnés, la bibliothèque du grand-père offrait l'Histoire des animaux, d'Aristote, la Biblia Naturae, de Swammerdam. Les Géorgiques, ouvertes au quatrième chant, se mêlaient sur la table aux livres échappés d'un colis postal déficelé : Nouvelles observations sur les abeil​les, d'Huber, Cours complet d'Apiculture, de Layens, La conduite d'un rucher, de Bertrand. Die Parasiten der Honigbienen, d'Assmuss, On parthenogenesis in the Hy​menoptera, de Cameron... Un crayon, qui avait servi à souligner les passages, restait pincé entre les pages fraî​chement coupées d'une Vie des abeilles de Maeterlinck.

Pour passer avec le plus d'atouts possibles de la théorie à la pratique, M. Micocoulier jugea prudent d'acheter d'abord une Ruche d'observation. Elle était en forme de chalet, fermée d'une paroi vitrée.

– Lorsqu'on lance une entreprise, disait-il, l'impor​tant est de ne laisser aucune marge aux aléas.

Les enfants Micocoulier s'écrasaient devant cette vitre. On voyait l'infatigable reine, escortée de ses dames d'atours, parcourir les cellules. Plongeant tantôt la tête dans une alvéole pour s'assurer de l'état des lieux, tantôt l'abdomen pour y pondre, elle débitait ses oeufs à la ca​dence de trois par minute.

– Quatre mille trois cent vingt par jour ! supputait M. Micocoulier. Elle pond en mangeant, sustentée par ses fidèles, elle pond en dormant. Elle pond quotidien​nement deux fois et demi son propre poids. Et cela cinq années durant, tandis que se renouvelle deux ou trois fois par été l'éphémère légion des ouvrières...

« Pour vous rendre compte, Mimi, de la durée relative d'une vie royale, continuait-il tout imbu et débordant d'une science récemment acquise, transposez sur le plan humain, et vous aurez, présidant à nos destinées actuelles d'un jour, une souveraine dont l'avènement remonterait sinon à l'époque de Romulus, du moins à celle des Guerres Puniques.

Mimi ne cherchait pas à comprendre, mais les en​fants, selon l'imaginative et le bagage historique de chacun, réalisaient plus ou moins la fantastique assimi​lation.

L'étude, les calculs; ayant corroboré les présomptions, on fit des commandes d'importance. Des caisses arrivè​rent avec les ruches de différents modèles, les cadres, la cire gaufrée, toute une sélection d'accessoires : piège à reines et à mâles, nourrissoirs rapides, abreuvoirs mo​dernes, enfumoirs, cupules démontables, cérificateurs solaires, gobe-essaims...

– Et ceci ? demandaient les enfants.

– C'est un « glossomètre », appareil très pratique pour mesurer la longueur de langue des abeilles.

M. Micocoulier se coiffait du voile métallique à res​sort formant ballon autour de la tête ; il essayait les gants crispins
.

– Mais, dit Odette, nous n'avons pas de fleurs au jardin, à cause de l'ombre.

M. Micocoulier sourit, ouvrit le livre qu'il avait re​fermé sur son index :

« Toutes les fleurs sont loin de donner du nectar, lut-il, la coloration brillante, le parfum ne fournissent aucun indice à ce sujet. Des fleurs d'une admirable beauté et d'une senteur exquise, comme la rose, ne donnent abso​lument rien... Au contraire, des fleurs sans odeur et sans couleurs brillantes sont assidûment visitées... »

Il montrait, du haut des loggias, les abeilles butinant la cime des érables, des tilleuls. Ou bien, entraînant sa famille au jardin : « Observez vous-mêmes... D'après la station plus ou moins prolongée des insectes dans les corolles, vous pouvez vous faire une idée de la flore mellifère... Flore mellifère, quels mots exquis ! Le miel, Mimi, vous fera oublier la canne à sucre.

Mimi acquiesçait avec nonchalance, n'arrivait pas à désemmêler les Caprifoliacées des Papillonnacées.

– La ronce est visitée non seulement pour ses fleurs mais pour ses feuilles qui exsudent un miellat, disait M. Micocoulier, écartant les rejets épineux accrochés à la mantille de sa femme.

II

A peu de temps de là il fut décidé qu'on offrirait un bal au Palazzo. Il était bon de donner aux filles char​mantes l'occasion d'être aperçues par des prétendants possibles. Le père donna des leçons de danse à ses en​fants. C'était presque inutile. Tous voletaient d'instinct. M. Micocoulier, assis sur le mur aux pots de fleurs, prenait sa flûte, un peu gêné par l'enflure de sa joue qu'une abeille avait piquée.

On mit des lanternes vénitiennes le long de la gly​cine, des girandoles en festons d'un cyprès à l'autre. De petites bougies collées à des coquilles d'huîtres luisaient au creux des rocailles. Il avait plu assez pour que les reflets se doublassent au miroir vert du bassin.

Les enfants, les jeunes filles de la ville arrivaient avec leurs mères, curieux tous d'entrer dans ce jardin dont la masse sombre faisait le but des promenades du di​manche sur la route de Marchiac sans qu'on y pénétrât jamais.

Il y avait une file de voitures arrêtées sous les pins parasols. On entendait les portières s'ouvrir puis cla​quer, et une calèche allait se ranger derrière un coupé.

Les invités entraient de plain-pied dans le vestibule de marbre blanc truffé, encadré de sa marge noire. De droite et de gauche on apercevait des enfilades de piè​ces, mystérieuses malgré l'étincellement des lustres. Trois larges portes, en face de la porte d'entrée, s'ou​vraient sur l'enchantement de la terrasse où les feux de bengale se mêlaient aux feux du soleil couchant. Du petit mur où les pots de fleurs sans fleurs avaient été garnis de touffes de lierre, on dominait le jardin, ses cimes inextricables papillotantes de veilleuses, ses pro​fondeurs. Des voix, des rires d'enfants, montaient des allées creuses.

François Rouvray se tenait debout au bas des mar​ches, collé contre un cyprès. Il attendait que fussent passés ces groupes de robes claires, d'habits sombres, pour gagner le fond du parc. Il se faufilait sous l'arceau des buis jadis taillés mais qui finissaient par presque se souder en tunnels, lorsqu'il vit une petite forme blanche à moitié enfouie dans les feuilles.

– Je cherche mes tulipes, dit une voix confuse.

A la lueur brève d'un feu de bengale rose, tout au fond, très haut, le Palazzo flamba avec le détail net de ses loggias. Et, toute rose, François reconnut près de lui la petite Christine qu'il voyait autrefois à l'église. Elle a grandi, pensa-t-il.

– Vous avez perdu vos tulipes ?

– Oui, dit-elle timidement. On a tout remué dans le jardin pour le bal. J'avais caché ces pots sous le petit buis vert et blanc (celui qui est à moi) mais je ne les retrouve pas...

François chercha aussi.

– De quelle couleur sont-elles, vos tulipes ?

– Oh... l'année dernière, il y en avait une rose, très grosse, et l'autre jaune avec des flammèches rouges... C'est mon frère Lancelot qui me les avait achetées à la foire. Je les ai toujours arrosées depuis, mais elles ne sont pas encore poussées cet été... Elles étaient si belles !

Ils soulevèrent d'autres branches basses sans rien trouver.

– Vous ne dansez pas ? demanda François.

– Oh... vous savez, je suis encore un peu jeune. Et puis j'ai les souliers de mariée de maman, en satin. Ils s'en vont quand je ne fais pas très attention.

Un nouveau feu de bengale, vert, l'éclaira, du bout des souliers de satin étroits et longs jusqu'à ses cheveux noirs tombant en mèches collées autour de sa petite tête. Le Palazzo derrière elle apparaissait dans une dif​fuse clarté sous-marine, porté sur la sombre profondeur des cyprès.

– Odette n'avait pas eu le temps de finir mes bigou​dis, alors j'ai mouillé mes cheveux parce que c'était drôle, pas pareil des deux côtés.

Elle sourit puis sa figure reprit son air sage et tran​quille.

Ils cherchèrent encore les tulipes.

– Tant pis. Demain au jour je verrai mieux. Vous êtes François Rouvray, vous habitez cette grande mai​son sur le boulevard, avec des rideaux de soie et des portes vernies ?

– Oui, dit-il, une maison ennuyeuse où il n'y a pas de frères et sœurs.

– Oh... ici, il y en a tant qu'on veut.

Marchant l'un près de l'autre, ils s'enfonçaient d'allée en allée.

– Il y a aussi beaucoup d'oiseaux ici, dit-elle.

– Quels oiseaux ?

– Oh.., nos tourterelles plein la maison; dans les arbres, des moineaux... des rossignols... beaucoup d'au​tres. Mais personne ne nous dit leurs noms. Nous les appelons comme nous voulons. Nous les connaissons bien parce que nous nous promenons en haut des bran​ches. Quand il y a grand vent, c'est comme si on faisait un voyage en mer jusqu'à la Guadeloupe.

Ils arrivaient au fond du parc.

– Faites attention. Il ne faut pas nous cogner dans les ruches qui sont par là. Croyez-vous que ça peut réussir, des ruches ?

– Pourquoi pas ? Autour de votre jardin la colline est toute fleurie de melilots, de serpolets. Plus bas il y a les champs de sainfoin, de trèfle incarnat, des lu​zernes.

– Alors vous croyez que ça peut réussir ? C'est si difficile que les choses réussissent...

Elle cessa de parler, craignant d'ennuyer son compa​gnon qu'elle n'osait quitter, et un peu gênée par ce silence qui n'était peut-être pas poli.

C'était drôle d'être là, toute seule avec un garçon qu'elle connaissait si peu.

... Pas de frères, de sœurs, ni d'oiseaux... Comment imaginer cela. Pas de mère, réfléchit-elle aussi. Elle pensa qu'on était si bien sur les genoux de la sienne, avant qu'il y eût les plus petits. Et encore, quand on était malade et qu'elle vous frottait le ventre douce​ment, longtemps. Et puis elle donnait sa boîte pleine de bijoux qu'on renversait dans les couvertures, qu'on pesait sur des petites balances de cuivre suspendues au fléau par trois soies vertes...

... Comme François Rouvray était grand maintenant ! Plus grand et surtout plus large que Lancelot. Brun, l'air plus solide, plus carré. Et des yeux différents, tran​quilles, tout droits.

Elle ne pensait plus qu'elle ne disait rien. Il faisait très bon au bord du jardin.

Les grandes sœurs passaient dans les allées avec des carafes d'orgeat ou de grenadine. Elles avaient autour d'elles beaucoup de jeunes gens, des officiers de hussards du chef-lieu, et d'autres. Ils riaient, mangeaient des sandwiches. On posait les carafes pour danser une ronde sous les seringas. Tous s'éloignaient, oubliant les carafes.

Plus loin on entendait les cris d'une farandole qui s'enroulait sur la terrasse, dégringolait, entre les cyprès, le roide précipice des marches de pierre, tournait autour du bassin, remontait les degrés, laissait à chaque palier une grappe d'enfants exténués.

Dans les profondeurs des sous-sols, on pouvait voir Mme Micocoulier allumant un grand cierge afin de conjurer la menace d'un nuage qui grondait au loin. Puis elle revenait à ses hôtes, au buffet, au piano et acceptant parfois un cavalier, perdait sa langueur, tour​billonnait dans le sombre éclat de ses tulles bleu de nuit pailletés d'argent, tandis que M. Micocoulier faisait val​ser les jeunes filles.

S'écartant des ruches, Christine dit d'une voix un peu enrouée de silence :

– Maman m'avait chargée d'aller coucher les petits, vers onze heures. Savez-vous quelle heure il est, je vous prie ?

François regarda sa montre.

– Minuit moins cinq.

– Oh! minuit !...

Elle se hâta, traînant les pieds pour ne pas perdre sa chaussure.

Son compagnon eut envie de lui tendre la main pour l'aider à marcher. Mais elle s'arrêta, enleva les souliers de satin qu'elle mit sous son bras et courut le long des allées sur ses bas blancs.

Chapitre IV


FRANÇOIS ROUVRAY


I

Les jours froids, en hiver, étaient durs à la tribu Micocoulier.

Parfois, cependant, il faisait assez chaud sur la terrasse ensoleillée pour qu'on pût tirer une table et dé​jeuner dehors. Il arrivait même qu'on accrochât la toile d'une tente aux enroulements du dragon. Mais il y avait les périodes de pluie, où l'humidité suintait aux stucs, les heures où le vent d'ouest jouait de la flûte dans les galeries. Ou bien c'était la bise du Nord qui ame​nait une matinée de neige, quelques jours d'un froid intense.

La neige, rare, apparaissait et disparaissait dans le jardin Micocoulier comme créée puis escamotée par une baguette magique. Le Palazzo en recueillait une touffe à chaque écaillure de sa façade rose. Un délicat ourlet cernait les loggias. Les cyprès, unis sous des capuches blanches, opposaient une digue à l'écume du jardin qui, plus touffu qu'aux jours de printemps, venait battre sa mousse figée au rebord des terrasses et des fenêtres. Les enfants jetaient des miettes pour les rouges-gorges.

On avait brûlé pendant l'automne presque toute la provision de bois apportée par Lorget dans des char​rettes. Mme Micocoulier, Zoé, le vieux cocher Célestin se pelotonnaient autour de la cheminée dans la cui​sine. Octavie, encombrée par toutes ces présences, s'em​portait, jetait son tablier, puis, soudain transportée de repentir, enveloppait d'un châle de plus les épaules de sa maîtresse.

Toutes ses années de dévouement Octavie les avait vécues pour le roman d'aventure qui émanait des Mico​coulier. Le Palazzo s'était dressé dans sa vie comme un conte de fées. Elle y jouait son rôle, moitié sorcière, moitié magicienne. Mais la familiarité avec cette féerie avait, à la longue, engendré un mépris intermittent qui jaillissait en éruptions volcaniques contre des cho​ses, des gens pourtant idolâtrés. Fortement charpentée, poutre maîtresse de l'édifice, ses convulsions d'humeur semblaient tout ébranler autour d'elle. L'équilibre ins​table jamais rompu était un des miracles permanents de cette maison.

– Faites-nous un vin chaud, Octavie ! disait M. Mi​cocoulier qui arrivait en se frottant les doigts.

Dans la bassine à demi pleine de sucre on versait le vin. La vapeur odorante s'élevait; le liquide couleur de groseille gonflait, blanchissait au bord. On le versait bouillonnant, aromatisé de cinnamome, sur des ron​delles de citron.

Les enfants, un peu titubants, couraient dans les ga​leries, se poursuivaient autour des portes, avec des cris plus stridents que ceux du vent. Tout le monde avait chaud. Mais cette chaleur tombait vite.

Comme les fournisseurs refusaient de lui livrer de l'anthracite, M. Micocoulier songea qu'il pourrait com​mander à un bûcheron du charbon de bois et utiliser un brasero resté depuis deux générations sous les com​bles. La famille se massait autour du brasero dans le vestibule de marbre, sauvée de l'asphyxie par les vio​lents courants d'air aspirés de portes à portes.

– Pensons aux pauvres ! disait M. Micocoulier.

On préparait des bons de pain, et les jeunes filles fai​saient des capelines et des moufles au crochet.

Gina toussait beaucoup.

– Allons, allons, Gina, disait M. Micocoulier, retiens-toi.

Quand revint le printemps elle ne descendit plus au jardin, essoufflée lorsqu'il fallait remonter les marches de pierre. Elle écartait les rideaux de perse, s'accoudait à sa petite fenêtre là-haut sous le toit, plongeait ses lon​gues mains dans la soie mauve des glycines.

Mais ce fut Odette qui partit la première. Les deux sœurs couchaient dans des lits jumeaux, l'haleine mê​lée. Odette ne toussa pas. Elle ne maigrit pas comme avait maigri Gina depuis plus d'une année. Pendant de longs mois ce fut elle qui le plus souvent monta les repas de sa sœur. Au printemps suivant elle fut prise soudain d'étranges malaises.

Avant Pâques elle parut se remettre. On chercha les oeufs de sucre dans les mahonias et les buis. Odette avec autant d'ardeur que les plus petits découvrit et croqua les clochettes de chocolat. Elle jouait à cache-cache avec ses frères, grimpait, malgré ses jupes, aux colonnettes des loggias et, s'accrochant à la glycine, tom​bait par la fenêtre dans la chambre d'où Gina n'était pas descendue depuis si longtemps.

Elle devenait fantasque avec tout à coup des crises de tristesse – tristesse qui répandait une incompréhen​sible contagion. Elle eut des maux de tête. Enfin ce furent des troubles de la vue, des vomissements.

Lorsque le docteur Rouvray, frère de l'avocat, vint près du lit d'où ce matin-là elle ne pouvait plus se rele​ver, et qu'il prononça le mot « méningite », chacun comprit l'étrange effroi qui depuis quelques jours circu​lait dans la maison.

Christine, essayant d'entendre, gardait les plus jeunes enfants parqués au bout du Palazzo. Mais rien ne parvenait jusque-là. Rien de ces choses affreuses qu'elle devinait. Elle ne vit même pas le cercueil emporté dans les allées du jardin. Et plus tard elle ne se rappelait pas qui lui avait appris la mort d'Odette. Elle se souvenait d'avoir appuyé son front à la fenêtre dont Octavie, à la tombée du crépuscule, rouvrait enfin le contrevent. Tout à coup, après le noir de ces mornes journées, elle avait vu le croissant effilé dans le tendre ciel. Odette, cette nuit, coucherait dans la terre, mais c'était une douce nuit, pleine des promesses d'une vie renouvelée.

II

Quelques mois plus tard, le docteur Rouvray fut appelé pour Gina.

Sortant du Palazzo il arriva chez son frère cadet, l'avocat (où il déjeunait chaque mardi), laissant débor​der sa colère.

– Ces Micocoulier sont insensés ! Ils perdront leurs enfants, autant qu'il y en a. On fait coucher encore une des jeunes sœurs dans le lit jumeau, près de la malade !

– Tu as défendu ça, oncle Roger ? demanda Fran​çois sur un ton qui fit lever les yeux à sa grand'mère.

Elle était assise, droite et digne, entre ses deux fils, le docteur et l'avocat, et prenait, dans le plat à hors-d’œuvre présenté par le valet de chambre, des olives. Une olive glissa par terre.

– En quoi, François, cela nous regarde-t-il, toi et moi, ce qui se passe chez ces Micocoulier ? Ton oncle, régulièrement, ne devrait même pas nous en entretenir.

– Cela regarde tout être humain ! dit François.

Son père lui fit un signe qui voulait dire : « Ne parle pas sur ce ton à ta grand'mère. » L'oncle Roger se hâta de reconnaître :

– En effet, j'ai eu tort de parler. Mais ces gens-là me mettent continuellement hors de moi. On ne sait jamais, avec ces sacrés Micocoulier, s'ils feront quoi que ce soit de ce qui leur est prescrit.

Mme Rouvray mère eut un haussement d'épaules.

On parlait peu à table. Les idées politiques qu'affi​chait de plus en plus l'avocat déplaisaient à sa mère, s'opposant au second mariage qu'elle avait combiné pour lui. Elle prévoyait, en la déplorant, une union avec la fille d'un conseiller général d'opinions avancées. J'aurais dû le remarier plus tôt, songeait-elle. Mais après son veuvage Edgar Rouvray avait eu quelques années d'une vie tourmentée...

Le docteur affilait un long couteau, l'insinuait aux jointures d'une volaille. L'aile venait à la pointe de la fourchette, entraînant le blanc épais et lisse. Les yeux de la grand'mère, ceux de François, du valet s'hypno​tisaient, pensée absente, sur cette opération. Cependant François ne pouvait suivre les mouvements si prestes et dextres de son oncle sans se rappeler les regrets du doc​teur. « J'étais né pour être chirurgien », disait bien souvent celui-ci. Après quoi, pendant longtemps il avait conclu : « François, lui, sera chirurgien. » – « Quelle idée ! répondait le père, François entrera au barreau ou dans la magistrature. »

Mais depuis un an ou deux, tout avait changé. De mystérieuses lettres du grand'oncle Passe étaient arri​vées. Oncle Passe s'était brouillé avec ses héritiers, les neveux Trudaine. Il conseillait que l'on fît de François un ingénieur. « J'ai besoin dans mon industrie, écrivait-il, d'un bon ingénieur, quelqu'un qui prenne l'affaire à cœur (c'était une usine de savon pour la barbe – le fa​meux « Savon Passe » – et de pâtes épilatoires). Cette affaire lui reviendrait après moi... » Depuis lors, l'avo​cat répétait : « François préparera une Grande École. »

François travaillait très bien au lycée. L'avenir se présentait favorablement. Mais ni sa grand'mère ni son père ne savaient trop ce qui se passait dans la tête de ce garçon secret. L'un et l'autre sentaient sans se l'avouer qu'il réagissait contre la petite guerre occulte d'in​fluences escarmouchée autour de lui.

A chaque repas il y avait le bref drame muet du Benedicite. Mme Rouvray, debout entre sa chaise et la table, traçait sur elle-même un large signe de croix à angles droits. La mesure dans les deux sens en avait été prise avec tant de précision, le geste, chaque jour, se superposait si exactement à celui de la veille, que François détournait les yeux. Il voyait alors la main de son père roulant nerveusement une boulette de pain ou tapotant la nappe, et cette exaspération faisait tomber la sienne.

Rien n'était laissé au hasard chez grand'maman Rou​vray. Chaque idée, chaque décision, chaque geste, mû​rement étudiés à l'origine, passaient ensuite dans un automatisme immuable mais toujours animé de voli​tion latente. « Poids et mesure – poids et mesure », songeait François... Il y avait aussi, chez son aïeule, ce qu'il appelait le déclic « cran d'arrêt », ce court rai​dissement de la physionomie, qu'il connaissait si bien.

Mme Rouvray mère était née pour être reine ré​gnante dans un pays de loi non salique. Sans doute eût-elle accompli de grandes choses. Mais, n'ayant pu exercer l'absolutisme, elle regardait de haut s'agiter les pauvres individus incohérents – tous ceux qui trans​gressaient les lois promulguées par sa rectitude. Aussi laissait-elle sombrer la piètre humanité absurde et confuse, sans lui tendre la moindre perche... J'avais bien prévu les tristes conséquences de vos errements, disait son pâle rictus de commisération excédée.

Il y a toujours des circonstances contraires et des indi​vidus rebelles, pensait François. Et, avec l'ingénue gra​vité de l'adolescence, il notait sur son carnet : « Le vrai Chef est celui qui sait vaincre ou convaincre. Le vrai Capitaine est celui qui cingle vers un port, vent debout, à travers les écueils – et l'atteint. » Il avait ajouté par la suite : « ... Ou même ne l'atteint pas. » Une autre fois encore, le mot du Taciturne : « ... C'est celui qui n'a pas besoin d'espérer pour entreprendre, de réussir pour persévérer. »

Jusqu'alors, quand Edgar Rouvray discutait avec sa mère, François dans son for intérieur s'était dressé du côté paternel. Il triomphait de grand'maman qui l'avait tant embêté – qui, les matins de vacances, lui imposait au sortir du sommeil une lecture pieuse tandis que, maussade, il se renfonçait dans ses draps, dans ses rêves. Un jour de Semaine sainte – qu'il n'oublierait pas – son père avait voulu l'emmener, avec un camarade, en matinée à l'Odéon (c'était pendant un séjour à Paris). Mme Rouvray exigeait la traditionnelle visite du Jeudi saint aux églises. Le père et la grand'mère s'étaient affrontés. Les jeunes garçons avaient fini par suivre l'impérieuse vieille dame, rageurs tous les deux.

L'Office des Ténèbres s'élevait dans les nefs vides, en​tourées du confus piétinement d'une longue foule qui coulait aux bas-côtés, s'arrêtait au brasillant « tombeau » derrière le maître-autel, s'écoulait de nouveau vers le porche. François, sans bien le savoir, avait été pris par l'appel de ce flot humain, de cette vieille plainte hu​maine. L'impression s'était tôt dissipée dans la rue. Il ne restait que la rancune contre de telles contraintes. Et dans combien d'autres cas la grand'mère s'était-elle montrée rigoureuse, fanatique !... François avait cher​ché refuge dans la commode irréligion du père qui se gaussait du purgatoire et de l'enfer.

Mais maintenant quelque chose avait changé : le formalisme de Mme Rouvray agaçait encore le grand garçon, l'intolérance-à-rebours de son père lui déplaisait davantage. Il s'avisait que la morale indépendante de l'un n'était qu'un démarquage de la morale chrétienne de l'autre, mais qui manquait de pierre de touche et de prolongements. Il commençait surtout à voir, il voyait trop, à quel point les théories sociales de l'avocat étaient contredites par sa vie.

La maison du boulevard dominait les autres, bâtie par le grand-père Rouvray, fortune faite. Rien que la superficie de parquets à cirer, de vitres à laver obligeait à un « train onéreux ». Mme Rouvray comprimait le budget d'une main ferme. L'avocat se croyait tenu et tenait pour lui-même à un certain faste. Mais que sa mère lésinât dans la coulisse, cela ne lui permettait que mieux de tenir son rang et de contenter ses goûts.

On comptait les noix pour le dessert des domestiques.

Afin que la cuisinière ne fût pas tentée de brûler trop de combustible, un abri pour le charbon avait été cons​truit tout au fond du long jardin où il fallait le querir par petits paniers.

L'anthracite pour le calorifère gîtait dans la cave. En hiver, ce calorifère lançait de grosses bouffées dans toute la maison, excepté dans la chambre de Mme Rou​vray. La grand'mère veillait aussi à fermer la bouche de chaleur, la nuit, dans la chambre de François lorsque son petit-fils revenait aux vacances de Noël. « C'est malsain et amolissant
 pour dormir », avait-elle dit à l'époque où l'on introduisit ce confort dans l'immeu​ble. Sa cheminée de marbre noir abritait un fagotin et des bûches auxquels on ne mettait jamais l'allu​mette.

Après le déjeuner, au salon, François n'avait pas be​soin de demander combien de morceaux de sucre il devait mettre dans chaque tasse. Grand'maman n'en prenait pas du tout. Pour le docteur c'était un demi, et pour l'avocat un et demi. Il y avait, en vue de ces frag​mentations, non les deux petites pattes griffues d'une pince mais, rapporté d'une exposition, un instrument à double fin qui permettait de partager ou de saisir les morceaux selon les desiderata.

L'anse guillochée de la lourde cafetière d'argent tail​ladait les doigts de François. Il savait ce soir-là, que sitôt le valet de chambre disparu avec le plateau, sa grand'mère, son père, profitant de la présence d'oncle Roger, l'aîné des deux frères et célibataire (ce qui lui donnait double voix au chapitre), allaient lui poser la question :

– Eh bien, maintenant que tu as ton baccalauréat, vers quoi vas-tu t'orienter ?

Depuis plusieurs années déjà, quand on cherchait à lui faire préciser ses tendances, il éludait. Ce jour-là il dit :

– Je veux entrer dans une Ecole d'Agriculture.

– L'agriculture ! mais ce n'est pas une situation, dit Me Rouvray. Si seulement le grand-père Le Pairier avait gardé son domaine de Bonnecombe... Mais voilà cin​quante ans que cette terre est sortie de la famille. Ceux mêmes qui depuis des siècles vivaient sur leurs biens les ont vendus et sont venus chercher des situations à la ville. Tu pourras surveiller la propriété qui te vient de ta pauvre mère (François sentait dans cette épithète un double sens de commisération), l'agrandir surtout car c'est un lopin, mais c'est tout juste une affaire de règlements au moment des récoltes. Un amusement qui te coûtera. Drôle d'amusement. Je n'ai eu que des ennuis à gérer cette propriété. Le litre de lait à trois sous, les veaux à quarante francs tête, le vin... Tiens, je te montrerai les comptes. Cette année, j'ai vendu vingt-quatre barriques trois cent vingt-sept francs. Une terre que les métayers épuisent...

– Je n'aurai pas de métayers. J'habiterai « les Brûles », dit François. Je travaillerai moi-même. De mes mains.

Il avait prévu depuis si longtemps le choc en retour que, lorsque l'explosion se produisit en effet, les éclats lui en parvenaient comme de très loin, sans force. Blo​qué dans sa résolution, son silence, il attendait tout ce qu'il savait qu'on allait dire, et qui fut dit. Tout ce que dirait grand'maman, et qu'elle disait. Tout ce que diraient le docteur et l'avocat, et qu'ils disaient, qu'ils criaient à la fin, se surpassant l'un l'autre, exaspérés par le mutisme qui leur faisait front.

On parla d'oncle Passe, de cette industrie si prospère, cette considérable usine qui pouvait donner plus encore qu'elle n'avait fait jusque-là. C'était une chance unique, inespérée, d'autant que les cousins Trudaine étaient, d'un degré, plus proches parents de l'oncle Passe. Il avait fallu cette brouille...

– A la terre jamais tu ne gagneras d'argent. Tu vé​géteras, tu ne pourras pas te marier.

L'oncle célibataire pensa : bel argument ! Il va répondre qu'il ne veut pas se marier !...

Les beaux mariages de ses trois cousines Duhaut avaient semblé déplaire à François sans que personne dans la famille eût cherché à comprendre pourquoi. Il répondit :

– Je me marierai. Nous vivrons.

Oui, tout cela, ce bruit d'arguments, de paroles, ve​nait à François comme de très loin, des coups frappés sur une enclume et dont le choc à retardement arrive assourdi par la distance...

Il savait aussi qu'il entendrait à nouveau les allusions aux origines de sa mère dont, disait-on, la propre mère, dans le temps, « vendait des poulets sur la place »...

En réalité, Catherine Charruau n'avait jamais rien vendu au marché. La terre des Brûles consistait, avant le phylloxéra, en un joli vignoble de « Bons Bois » choyé par Jean-Benoît Charruau et ses deux fils. La vie s'y concentrait autour de la vigne, autour de la distil​lerie l'hiver. Jean-Benoît pendant les longues nuits « veillait la chauffe » face à la chaudière rougeoyante, enfoncé dans un fauteuil Voltaire aux ressorts fléchis, jusqu'à l'heure où un de ses fils, assoupi sur un lit der​rière la cloison de planches, venait le relayer. Dehors, la vinasse odorante, chaude, s'écoulait en petit ruisseau violâtre qui fumait dans la brume. De hauts et larges tierçons
, au fond obscur du chai, contenaient et lais​saient peu à peu s'évaporer l'alcool d'un cognac qui gagnait lentement en qualité ce qu'il perdait en quan​tité. Tours d'abondance, or liquide, une petite fortune.

Sans les ravages du phylloxéra dans les vignobles, la jolie Claire Charruau eût joui d'une dot que personne n'aurait méprisée à Vineuil... d'autant que, par la mort de ses frères, elle était devenue l'héritière unique.

Les deux fils Charruau avaient tiré de mauvais nu​méros à la conscription. Bien mauvais, puisque la guerre de 1870 était arrivée là-dessus. L'un était mort après avoir langui d'une blessure au poumon. L'autre – on n'avait jamais retrouvé son corps sur le champ de bataille. Pendant la maladie de l'aîné qui crachait son poumon traversé, les parents avaient mis leur fille en pension à Vineuil.

Au couvent, elle connut les jeunes demoiselles Rou​vray. Le dimanche, la jolie et timide petite Claire était parfois invitée chez ses amies. Dans la belle maison du boulevard il lui arrivait de rencontrer l'étudiant en droit, Edgar Rouvray.

François, enfant, ne savait pas où ni comment ses parents s'étaient connus. On n'avait jamais songé à le lui dire, ni lui, à le demander. Il imaginait sa mère au marché, accroupie derrière un panier de volailles – bouquet de crêtes dans un feuillage de duvet et de plumes. Comment son père – tel que l'instinct de l'enfant le connaissait – était allé ramasser une fian​cée là, ce mystère demeurait inexplicable pour lui.

Pensionnaire au lycée dès l'âge de sept ans, il gar​dait seulement quelques lettres de sa mère. Elle était tombée malade, elle était morte si tôt après leur sé​paration, qu'il y avait bien peu de ces courtes lettres, écrites pour un enfant qui savait à peine les déchif​frer.

Le souvenir de la grand'mère Charruau restait beaucoup plus net. Elle était belle avec sa coiffe des dimanches – petit casque de mousseline empesée, d'où tombaient les deux pans. d'un large ruban moiré – sa broche d'or, sa mante. Après la mort de sa fille elle ne venait jamais plus à Vineuil, mais François la voyait aux Brûles où chaque été il passait quelques jours.

Aux poutres de la cuisine il aimait à contempler les vessies de cochon gonflées de graisse qui luisaient dou​cement, rondes et blanches comme la pleine lune quand elle se lève avant que le soleil soit couché. Au taille d'un des jambons, pendus eux aussi à la poutre dans leur cuir doré rongé de salpêtre, grand'mère, de-bout sur une chaise, les mains levées, coupait de minces lamelles violacées, ourlées de lard... A la suite d'une rougeole, quelle merveilleuse convalescence François avait passée aux Brûles !...

C'est l'année suivante, l'année de ses douze ans, à son arrivée en vacances, qu'on lui avait annoncé : « Ta grand'mère Charruau est morte la semaine dernière. »

Le garçon n'avait pas pleuré, ni rien dit.

– Il n'a pas le moindre cœur, remarquaient entre elles ses tantes Duhaut et Monrogue. « Personne n'en sait rien », songeait grand'maman Rouvray.

Quelques jours plus tard on avait parlé de vendre les Brûles.

Le petit François (enfoncé dans ce même fauteuil de tapisserie où il était encore aujourd'hui) semblait regarder un album posé sur ses genoux.

Tout à coup, en face de son père et de sa grand'mère Rouvray, d'oncle Roger, au milieu d'oncles et de tantes réunis, levant la tête il avait dit :

– On ne vendra pas les Brûles parce que c'est à moi et que je ne veux pas.

Il y avait eu un silence, suivi d'un tollé. On mit ce petit garçon insolent à la porte. Seulement, la terre des Brûles ne fut pas vendue.

III

Le François d'aujourd'hui marchait sur la route qui menait au Palazzo. Il ouvrit la grille rouillée entre les piques des yuccas puis ne voyant personne ni dans la cour ni à la porte descendit, sur le côté de la maison, la pente rapide où le jardin venait s'accrocher. Il erra un moment, guidé par le cri d'enfants qui jouaient dans les fourrés.

– Où est Christine ? demanda-t-il à un petit gar​çon qui pendait par un bras à une branche.

L'enfant tomba à pieds joints sur l'allée, fixa Fran​çois avec d'immenses yeux ronds et s'enfuit.

François, dans l'échancrure des cyprès, leva la tête vers la maison, regarda, tout en haut, les petites fenê​tres carrées sous l'ombre en feston des tuiles. Un ri​deau de perse rose flottait au bord d'une vitre ouverte.

« La chambre des jeunes filles, sans doute », pen​sa-t-il. Et puis sous un laurier il trouva un autre en​fant.

– Allez chercher votre sœur Christine. Dites-lui que le neveu du docteur a besoin de lui parler.

Le petit garçon se glissa entre deux cyprès et Fran​çois le vit escalader les marches inégales, creusées au milieu. Dans la maison il devait y avoir beaucoup d'au​tres marches pour arriver jusqu'à l'attique. Le rideau de perse là-haut remua un peu, puis, écarté, laissa passer l'enfant qui dégringola du haut en bas de la façade dans les replis du dragon.

Un moment s'écoula. Une silhouette roulée dans un t hâle parut au bord de la terrasse, descendit à petits pas les degrés, avec des arrêts timides aux paliers. Une tourterelle détachée des cyprès vint se poser d'abord sur la tête puis sur l'épaule de la jeune fille.

François monta quelques marches au-devant d'elle, s'incrusta dans une brèche de la verdure.

– Le docteur Rouvray, mon oncle, est inquiet de vo​tre sœur Gina, dit-il. Est-ce que vos parents se rendent compte ?

– Oui, dit-elle, le cierge brûle jour et nuit.

– C'est vous qui couchez dans la chambre ?

– Oui, parce que Béatrice ne se réveille pas facilement si Gina demande à boire.

– Vous ne devez pas y coucher !

– Oh, vous savez, Gina ne demande presque jamais rien. Je dors des nuits entières.

– Ce n'est pas pour ça ! Mon oncle a défendu que vous, ni n'importe quelle autre de vos sœurs, couchiez dans cette chambre. A cause de la contagion. Vous le saviez ?

– Oui. Papa et maman cherchent à organiser les choses. On a dit plusieurs fois que je changerai. Ça se fera un de ces jours peut-être. Mais c'est triste pour Gina. Elle avait toujours Odette près d'elle. Ça me ferait de la peine de la laisser toute seule.

– C'est une question de vie ou de mort pour vous.

– Vous croyez ?

Elle resta silencieuse et enfin ajouta : « Et puis ce n'est pas si triste de mourir jeune... »

Elle frottait doucement sa joue au plumage de la tourterelle restée sur son épaule.

Comme François avait dit un jour posément : « On ne vendra pas les Brûles », il dit, ce jour-là :

– Vous ne coucherez plus dans la chambre de Gina, Christine.

Elle le regarda sans rien dire, sourit avec un air de vouloir pleurer et, se détournant, monta d'un trait les étroits degrés.
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Elle frottait doucement sa joue au plumage de la tourterelle restée sur son épaule

(illustration page 75)

Chapitre V

VENTE A L'AMIABLE

I

Gina mourut à l'automne. Sous les feuilles qui tom-baient, cet autre cercueil fut emporté à travers le jardin.

Après quelques jours atroces, il ne se mêla aucune amertume à la douleur des Micocoulier. Le souvenir ravissant des jeunes mortes, de ces fleurs cueillies pour le ciel, continua d'enchanter la famille. On parla des deux aînées comme si elles étaient encore dans la cham​bre, là-haut. Il semblait qu'on entendît leurs voix au jardin. Elles se penchaient sur les plus jeunes, mêlées à leurs anges gardiens.

Béatrice et Christine parurent plus grandes tout à coup auprès de Lancelot. Béatrice qu'on n'avait jamais regardée jusqu'ici, révéla, par le contraste du deuil, la blondeur miraculeuse des cheveux qu'elle tenait d'une des arrière-grand'mères. M. Micocoulier s'aperçut que, trait pour trait, cette fille ressemblait au pastel ovale du salon. De même qu'on avait surnommé Christine, Elo​die Favereau ou Cendrillon, on appela Béatrice, Del​phine du Mail de Vré ou la Fée.

Au milieu de ses cadettes, brunes et ambrées, elle écla​tait de blancheur comme un lis. Elle n'avait pas la vivacité d'Odette ni la grâce de Gina, mais dans le pro-fil, la nuque, la tombée des épaules, une beauté qui émerveilla ses parents. Béatrice charmerait un de ces princes russes dont les automobiles s'arrêtaient parfois sans pouvoir repartir, sur la grand'route poussiéreuse au delà des pins parasols.

Lorsqu'elle parla d'entrer au Carmel, ses parents mon​trèrent un désespoir plus véhément qu'auprès du lit de mort des aînées.

– Prenez plus tard pour le cloître Christine, Thérèse ou Lola, mais pas Béatrice, mon Dieu ! priait et san​glotait Mme Micocoulier.

Elle allumait le cierge des supplications et des orages.

Il y avait eu pendant ces mois une sorte de trêve des ennuis domestiques. En ville, on s'inclinait devant les longs voiles de Mme Micocoulier. On se montrait les frères et sœurs, tous vêtus de noir, beaux et touchants. Les fournisseurs livraient des commandes sans présen​ter de notes.

Mais après quelques mois on vit les enfants bariolés courir sur la route, suçant des sucres d'orge. Les garçons livreurs apercevaient Mme Micocoulier étendue en robe d'indienne à ramages, un éventail un peu palpitant à la main. Elle n'avait pu supporter longtemps ce noir qui jetait de l'ombre sur des souvenirs radieux. Lorsque M. Micocoulier se reprit à jouer de la flûte, le tailleur, qui en fut informé par le poissonnier, envoya sa fac​ture.

L'opinion qui s'était montrée compatissante se re​tourna : les jeunes filles étaient mortes faute de soins pris à temps, faute de soins rationnels, par l'insouciance, l'inconscience de parents insensés. Le père avec son incu​rie mènerait les siens à la mendicité après avoir abusé d'un crédit que tous se refusaient à lui continuer. Un homme encore dans la force de l'âge. C'est malhonnête de vivre ainsi. C'est voler. Qu'il travaille ! Qu'il se débrouille pour trouver n'importe quoi, qu'il vende ses propriétés ! Mais elles sont toutes hypothéquées... Des gens qui se gavent de confiseries ! Qu'il ramasse du crot​tin sur les routes !...

Les notes arrivaient, pressantes. Les factures répétées de la maison Bruché-Mélon (fabricants de ruches et accessoires) s'entassaient sous un presse-papier dans le Cabinet de Travail. M. Micocoulier n'arrivait pas à com​prendre comment des gens qui lui avaient parlé avec tant de compassion, un regard de bonté, pouvaient être si rogues maintenant, si implacables. Il se pressait les tempes.

– Dites, Amable, pourquoi ne retournerait-on pas à la Guadeloupe, à Saint-Domingue? suggérait Mimi. La vie y était si facile...

Après tant d'années, et de si loin, elle oubliait les mé​comptes qui en avaient chassé la famille. Zoé soulevait ses doigts gourds pour taper des mains. Les enfants sau​taient de joie.

L'ébauche de ce projet donna le prétexte de vendre des meubles.

M. Micocoulier consacra beaucoup de temps à dresser un catalogue détaillé. Il prenait un goût singulier à ce travail qui d'abord lui était apparu comme doulou​reux. De sa parfaite écriture aux majuscules élancées (elle offrait aux graphologues presque tous les caractè​res du génie), il inscrivait :

1 clavecin à cambrure Louis XV.

3 cartels, dont 1 Vernis-Martin.

1 lit Régence, d'un galbe harmonieux, aux deux côtés garnis d'une soie à petits bouquets.

2 tables de nuit, d'esprit Louis XVI.

Plusieurs crédences, arches et coffres de mariage.

1 bonnetière, pieds en escargot.

4 bergères à oreilles, piétement Régence.

1 poudreuse.

1 fauteuil caqueteuse.

1 fontaine d'étain en forme d'urne.

1 autre Renaissance (conque et dauphin).

1 commode Louis XIV, forme dite « tombeau », à large marqueterie bois de rose, violette et amarante.

1 guéridon d'ébène (nègre supportant de sa tête cré​pue, à bras levés, une tablette ovale).

2 flacons à parfum, décor vert et or, époque Louis-Philippe.

14 verres à vin, pied avec spirale blanche, XVIII° siècle.

2 coupes, décor bleu tendre et guirlandes, genre Wegwood. Légère fêlure...

Il numérotait les pages du catalogue et pensa le faire imprimer, puis y renonça, tant il éprouvait de satisfac​tion à copier, recopier et allonger sa liste.

– Une vente à l'amiable, disait-il, trouvant à ce mot qui lui rappelait son propre prénom quelque chose de consolant et de presque flatteur.

II

Des voitures en file (comme le jour où il y avait eu un bal au palazzo quelques années plus tôt) se ran​geaient sous les pins parasols et déversaient la bourgeoi​sie de Vineuil, les hobereaux des châteaux  environ​nants.

Le mobilier, qui avait paru somptueux dans la profondeur des salons, tiré au soleil de la cour trahissait son délabrement. Des dames mettaient leurs doigts dans les écaillures des marqueteries délicates, dans les trous de mites des tapisseries.

Les gros meubles, entourés de messieurs cossus et de minables antiquaires, se tenaient les uns contre les au​tres : armoires, buffets, cabinets de la Renaissance – commodes aux dorures ternies, aux poignées détachées, la clef absente des serrures ouvragées. Il y avait des coffres cloutés, des coffres sculptés, et d'autres recouverts de cuir, des tables en bois des îles, en bais de fer si pesant qu'on parvenait mal à les soulever, des consoles de marbre faites pour s'incruster au mur, boiteuses sur deux pieds incurvés et dorés, des panneaux japonais longs, étroits, d'une grisaille douce d'avant-printemps où éclatait la seule tache vive d'un pécher de laque en fleur. Posés sur l'harmonium, sur les tables, de grands lustres s'écroulaient en cascades de cristal coloré ou translucide qu'on eût dit de sucre d'orge filé ou pareils à une rosée répandue.

M. Micocoulier comptait que les tableaux peints par son arrière-grand-père atteindraient un bon prix. Mais rien ne se disputait, rien ne montait. Il semblait que chacun voulût ménager à son prochain, à charge de réciprocité, la joie d'une « occasion ». Tout ce débal​lage d'ailleurs n'était bon qu'à encombrer des greniers, à garnir des « chambres d'amis ». Comment ces désué​tudes auraient-elles pris place parmi les cossus mobiliers Louis-Philippe et second Empire des maisons bourgeoi​ses et dans les clairs salons des jeunes ménages, où couraient, en frise, de flexibles tiges reproduites aux lignes graciles des mobiliers légers... Des meubles aussi surannés ne pouvaient ni s'accorder avec le décorum d'une époque à peine révolue ni avec la mode évoluée d'un siècle nouveau.

On se transporta vers l'aile droite des bâtiments pour la vente de l'omnibus, du coupé, de la victoria. Un maquignon faisait ressortir l'âge des chevaux, leur mai​greur – les achetait à bas prix, tandis que pleurait le vieux Célestin, la tête posée au coffre d'avoine vide.

Sur la terrasse, vers le soir, l'assistance grossie s'assem​bla autour des tables. Le soleil qui avait tourné avec le public éclairait l'attique rose de la façade. Des rayons en fuseaux parmi les cyprès venaient toucher, dressés sur le guéridon d'ébène, une amphore d'albâtre, des statuettes de Saxe, des ivoires byzantins. A deux gros doigts le commissaire-priseur présentait un camée, des bagues, une petite broche de mosaïque, des filigranes, une cage d'oiseaux-mouches. Sur un canapé rococo étaient jetés des brocards, des dentelles, une palatine et un manchon d'hermines mouchetées de leurs queues.

François, après l'achat de l'harmonium, était à court d'argent. Tout le temps de la vente il avait activé les enchères et lancé imprudemment ses prix. Maintenant, au fond du parc, il voulait acheter des ruches. C'était l'heure où les abeilles rentrent en masse du travail quo​tidien. On se tenait un peu à l'écart, attendant que l'ef​fervescence fût calmée. Quelques amateurs cependant s'approchaient, remarquaient le manque d'activité de plusieurs colonies, diagnostiquaient la teigne.

III

François resta jusqu'à ce qu'il n'y eût plus personne dans le parc. Des abeilles sérieuses, incorruptibles, n'avaient pas cessé leur va-et-vient. Il allait falloir trans​porter en bloc ces républiques, les poser sous un autre pan de ciel, dans un autre pâturage de fleurs. Abeilles du jardin Micocoulier !

Il y avait là, parmi les buis en arceaux échevelés et sur les dalles serties d'herbes, un banc de pierre. Sou-vent Christine venait s'y asseoir – et quand François lui apportait des livres, il savait qu'il la verrait, appro​chant dans la verdure. Elle ne s'arrêtait pas longtemps, toujours rappelée vers la maison par une voix ou quelque tâche en souffrance. Elle rendait un livre, remer​ciait, n'osant dire ce qu'elle en pensait. Mais lui, avec quelques questions, parvenait à deviner. Elle prenait le nouveau livre, remerciait encore et partait, s'étant à peine assise quelques minutes.

Ce soir elle ne viendrait pas.

Lorsque François remonta vers le palazzo, il la vit sur la terrasse.

– Où étiez-vous toute cette journée ? lui demanda-t-il.

– Dans notre chambre.

Il voulut dire : « C'est affreux ! » ou n'importe quoi, mais n'y arriva pas.

Christine avait cet air tranquille qu'elle gardait dans la tristesse et dans la joie, un demi-sourire égal.

– C'est le naufrage du bateau Micocoulier, fit-elle. Mais Père dit qu'avec tout ce lest jeté nous allons reprendre le large... Nous sommes trop légers pour sombrer tout à fait.

– Il est toujours question de la Guadeloupe ?

– Oh, vous savez, on parle de ça, mais nous ne partirons jamais. Avec quoi payer le voyage ? Tout l'argent de la vente passera aux dettes... Et encore...

Elle s'assit au rebord de la terrasse et laissa tomber sa tête dans ses mains.

– C'est lourd, dit-elle enfin, c'est si lourd depuis des années !...

François debout aurait voulu prendre dans ses mains à lui avec force, avec douceur, ce front penché. Elle se redressa d'elle-même, disant :

– Personne ne songe à préparer le dîner. Octavie est folle de désespoir. Il faut que j'aille à la cuisine. J'ai pensé toute la journée que vous étiez ici. Ça me fait du bien de vous voir.

Plusieurs meubles qui n'avaient pas trouvé acqué​reur restaient sur la terrasse. Les petits garçons, perchés sur les bras dorés du canapé rococo, puisaient de l'eau irisée dans une coupe de Bohême et au bout de lon​gues pailles soufflaient des bulles de savon. M. Mico​coulier parut au seuil d'une loggia.

– Une journée éprouvante, monsieur Rouvray, dit-il à François. Mais, en vérité, nous avions beaucoup trop de mobilier. Et puis si nous partons pour les Antilles comme j'y songe... De toutes façons nous ne tarderons pas à sentir le soulagement d'être débarrassés de tant de choses superflues.

Il prit une paille de la main d'un enfant et souffla une bulle.

– Monsieur Rouvray, si vous vouliez nous faire le plaisir de souper avec nous... Tenez, venez voir la maison sous son aspect allégé.

On entra dans un salon.

– Voyez ces papiers peints, imprimés à la planche en couleurs. Ces larges panoramas ont ,été de mode entre 1797 et 1835... Je disais toujours à Mme Micocoulier : « C'est pitié d'appuyer des meubles à ces paysages ado​rables où aucun motif ne se répète jamais. Vous voyez : chaque côté de la pièce représente une des parties du monde... Ces toits biscornus dans les bambous, ces pa​lanquins c'est l'Asie. Et voici l'Europe, avec des cha​lets sur les pentes alpestres... Flore, faune, personnages caractérisent chaque continent... Quel contraste dans les détails... Et, dans l'ensemble, quelle harmonie !...

Il soulevait un angle de papier décollé de la muraille, montrait à François un tigre, gueule béante, projeté des quatre pattes à travers les lianes et prêt à retomber – menace indéfiniment suspendue...

Dans la chambre du ménage, dépouillée de commo​des et de coiffeuses, le lit tiré au milieu prenait toute son importance, sous son dais aux quatre coins ornés de plumes d'autruche rouges et blanches. Les vêtements, ôtés des tiroirs, s'amoncelaient sur quelques chaises. Des mites effarouchées voltigeaient en zigzag.

On passa dans d'autres pièces qui n'étaient plus meu​blées que de portraits de famille. Un Mail de Vré lointain, à boucles Louis XIII sur le col de guipure, des Vicentia pâles à l’œil allongé, des Perez en mantille, une Micocoulier jouant avec son perroquet, Elodie Favereau en corsage de moire pincé, le petit col épin​glé d'une broche, un doigt pris dans le livre de messe refermé.

Le souper fut servi sur des guéridons. Les tourterelles entraient, se posaient au rebord de la soupière, piquant un pois dans une cuillère portée aux lèvres.

– Le macaroni à l'italienne ! disait M. Micocoulier. Je tiens ce goût de mon arrière-grand'mère Vicentia. Mais Mimi a inculqué aux enfants la passion du riz.

Christine revenait de la cuisine avec, sur une soucoupe, les meringues qu'elle-même confectionnait main-tenant pour sa mère.

Lorsque Octavie emportait vers la desserte absente la pile d'assiettes il semblait qu'elle dût, d'un mouvement machinal, les lâcher dans le vide. Mais elle se reprenait juste à temps, les posait au marbre du dallage.

– Va-t-on allumer des bougies ? demanda Béatrice.

Il restait deux ou trois lampes à pétrole. D'autres, à huile, dont on ne savait plus le maniement, avec leur petit mécanisme à déclic semblable à ceux des clyso​pompes
. Christine enlevait les globes givrés, n'arrivait pas à remonter les clés grinçantes tout en haut du corps de porcelaine où des chèvrefeuilles peints encadraient un petit paysage ovale en camaïeu. Il fallait les repla​cer, hautes comme deux tours Eiffel, sur la cheminée. Elles y reprenaient, disait Octavie, leur rôle... « purement honorifique ».

Heureusement les journées étaient fort longues. Il faisait très chaud. On sortit sur la terrasse. M. et Mme Micocoulier prirent place à chaque bout du canapé rococo.

– Penser qu'il n'a pas trouvé amateur, Mimi ! C'est une pièce de musée !

Les enfants s'étendaient, s'étiraient sur le marbre encore tiède; les jeunes filles s'étaient assises aux mar​ches des seuils.

François, à qui son hôte avait avancé un large fau​teuil Louis XIII, semblait apprécier les propos de M. Micocoulier, qu'il n'écoutait pas. Un mot, une phrase accrochaient fugitivement son attention : « ... les haies vives », « les savanes »... « les barriques de sucre roulées jusque dans les navires »... Il répondait à tout hasard : « Oui... » « Non... » « Je crois bien ! »

Il regardait Christine. N'allait-elle pas comprendre que ce regard disait : « Descendez les marches. Allez au jardin. J'ai tant de choses à vous dire – depuis si longtemps. Tant de choses à vous dire ce soir... »

Christine ne bougeait pas, ses deux coudes pris entre les genoux, les mains allongées devant elle, plaquées l'une contre l'autre. Sur ses paupières elle sentait le regard de François. Elle se reposait dans une grande paix qu'il ne fallait pas troubler.

Il était tard lorsque les parents Micocoulier souhai​tèrent le bonsoir à leur invité et refermèrent les persiennes sur les enfants engourdis.

François, descendu au jardin, vit le rideau de perse s'illuminer par transparence, tout en haut sous le toit plat de la maison.

Puis le rideau rose s'éteignit.

Ce que signifiait le silence de Christine, François le savait bien :

« Comment s'en tireraient-ils, au palazzo ?... On a besoin de quelqu'un ici. Il faut bien quelqu'un pour s'occuper des choses... »

François lui aurait affirmé qu'elle n'était pas liée à son banc de rameur, qu'elle n'était pas liée à la barre du bateau Micocoulier.

« Et puis, aurait-elle ajouté, est-ce aujourd'hui, lorsque nous sommes au pilori, est-ce aujourd'hui que votre famille, qui déjà nous méprisait, m'acceptera... »

Le silence de Christine disait cela – mais disait aussi : « Il m'arrive à moi que je me repose et que je me fonds dans la plus ineffable des joies. »

François, debout dans la nuit des cyprès, entendait tout cela dans son cœur.

Allant et venant très bas sous le couvert des arbres, la lueur d'une petite lanterne, par sursauts, éclairait le revers des feuilles de cytises et les lames dressées des iris. C'était Octavie qui sur les, onze heures, le cliquetis de sa vaisselle apaisé, cherchait des escargots pour un futur repas de famille.

DEUXIÈME PARTIE

PASTORALE

« Nous avons préféré au monde un petit coin d’ombre et deux pains. »

Chapitre PREMIER

JOURNÉE

I

Une journée ressemble à l'autre...

Le matin il fait noir encore quand François entre à l'étable. Les vaches tournent des yeux de phosphore pile vers la porte qui s'ouvre. Elles remuent sur la paille, se soulèvent avec un bruit de chaînes, de cornes heurtées aux crèches.

François pose la petite lampe dans le creux du mur, apporte du foin à brassée, prend l'escabeau. Puis on entend le lait qui gicle et tinte à la paroi du seau.

Quand le laitier passe, soufflant un appel dans sa trompe de corne, qu'il arrête ses chevaux et verse le lait encore mousseux des seaux dans ses bidons, une bande rouge se hausse à l'horizon. Il dit : « Nous voilà tirés du creux de l'hiver... »

François revient vers la maison où les bols sont sur la table.

– Marque quinze litres seulement ce matin, Chris​tine, dit-il coupant le pain. C'est peu. Ça ira de moins en moins à cause des veaux. La Jolie est à son cinquième mois... Brune au septième... Puis la grange se vide. Il est temps que les prés repoussent. C'est dur, une pre​mière année. L'hiver prochain nous aurons des bettera​ves, des choux.

Christine écoute. Tout cela, pour elle, c'est nouveau. S'asseyant sur le banc devant la table, François an-nonce :

– Ce matin je commencerai à tailler la vigne. Elle vient s'asseoir près de lui et dit, pour faire mon​tre de ce qu'elle a retenu :

– Oh ! Déjà !... Tu m'as appris l'autre jour le dicton : Taille tôt, taille tard, rien ne vaut la taille de mâr.

– C'est vrai. Mais en mars tous les travaux pressent à la fois. Il est bon d'avoir pris de l'avance. Bien sûr, le danger c'est que la vigne parte trop tôt. Pourtant, tout compte fait, l'expérience prouve que dans ce pays on peut commencer dès février. Tu ne manges rien ? Ça ne va pas ?...

– Oh... tu sais, le matin, ces temps-ci...

– Ne pourrais-tu essayer ? Je suis certain que cela te vaudrait mieux.

– Non, je t'assure. N'insiste pas...

Elle prit dans un panier de bois quelques poignées de haricots qu'elle étala sur la table pour les trier. Pen​dant que François versait du vin chaud sur son pain grillé cassé dans le verre, elle évita de le regarder. Lui, sa routie
 finie, prit le sécateur dans le tiroir de la table, extirpa deux longues jambes par-dessus le banc, em​brassa Christine, et partit.

– Ne ferme pas !... cria-t-elle, tandis que, hors de la cheminée une bouffée de fumée montait se plaquer aux poutres. Il sait bien que ça fume quand on ferme la porte. Sans doute il était contrarié.

Elle fit glisser encore quelques haricots du rebord lisse de la table dans la terrine maintenue entre ses genoux, puis se leva et entr'ouvrit.

Contrarié... c'était trop dire. Mais enfin il avait décidé qu'une femme enceinte menant la vie saine de la cam​pagne ne devait pas avoir mal au cœur... Puis, c'était la question de cette pauvre mère Gâtereau. Lui-même pourtant avait engagé la vieille, un jour que Christine était plus souffrante, à venir aider une heure le matin.
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François reparti dans les champs, elle s'asseyait près de la fenêtre.

(illustration page 95)

C'était la plus proche voisine des Brûles. Elle arrivait cependant d'un bon kilomètre, après avoir soigné sa truie. Viendrait-elle seulement, ce matin ? N'y avait-il pas un enterrement à Guizengeac ? Par attrait pour les pompes funèbres, par vocation de pleureuse, elle n'en manquait pas un dans toutes les paroisses à la ronde.

Christine alla vers l'évier de pierre creusé dans l'épais​seur du mur. Par le trou qui servait à l'écoulement on voyait un petit rond de terre et d'herbe. Elle lava les haricots et les mit au feu dans le pot à trois pieds.

La fumée avait repris sa montée tâtonnante le long de la suie crépue. C'était une très ancienne cheminée, une hotte tombant droit des poutres, soutenue de cha​que côté par une pierre arrondie saillant du mur. Là dessous, très bas quoique soulevées sur de forts landiers et butées de cendres blanches, les bûches brûlaient à même le carrelage continué tout pareil de bout en bout de la pièce. Plus loin vers la fenêtre, dans ce carrelage craquelé, marquait en creux une empreinte. Deux ou trois cents ans plus tôt un chien avait posé cette patte quand le carreau n'était encore, avant la cuisson, qu'une plaque de glaise molle. Marquait aussi le pas d'un biquet qui avait cabriolé sur cette glaise Dieu sait à quelle époque. La double effigie – fleur à cinq pétales ronds, et petits sabots aigus – restait frappée à travers les siè​cles tandis que n'avaient laissé aucune trace les humains, tous ceux, toutes celles qui avaient vécu là.

Quelqu'un entra.

– Oh, vous voilà, mère Gâtereau, bonjour ! Ce n'est donc que demain l'enterrement à Guizengeac ? Il ne fait pas chaud ce matin... C'est balayé ici. Vous n'aurez qu'à passer la since
, puis, quand vous aurez fait ça, vous trouverez le linge qui trempe dans la buanderie.

La vieille dénouait à son menton le mouchoir noir posé en cornière sur son madras, et l'accrochait à un clou. Elle était grande, plate, pâle. Des yeux gris délavés dans une longue face de navet blet.

Christine traversa le couloir nouvellement blanchi à la chaux et qui s'ouvrait dans la maison comme une part coupée dans un fromage de brebis. Derrière elle qui, sans y penser, avait tiré la porte, la mère Gâtereau rouvrit disant : « Fermez donc pas... Ça fait fumer, madame François. »

Dans la chambre – la Belle Chambre, disait-on jadis par opposition avec la pièce, qui était la cuisine – les meubles des grands-parents défunts, entassés pendant les années où la terre des Brûles était en métayage, avaient repris leur place.

Au milieu de la cheminée se présentait sous globe la parure de noces de grand'mère Charruau : l'étoile des fleurs épanouies au long des fils de laiton, et les bou​tons comme des oeufs d'oiseaux. La mince couronne de Christine, d'un blanc pur, avait trouvé à se glisser parmi cette floraison touffue de cire jaunie.

Le lit à quenouilles restait entr'ouvert sous les rideaux de siamoise flammée. Christine y glissa ses mains refroidies, posa son front, retrouva le rêve du réveil. Elle resta sans bouger. Pourquoi défaire les cou​vertures, secouer ce reste de tiédeur ? Notre tiédeur à nous, doucement conservée, nichée là, pendant que nous avons froid. Elle pensa aux doigts gourds de François maniant le sécateur dans la vigne. Comment pouvait-elle supporter cette séparation... Pressée tout à coup, elle tirait sur les draps, soulevait les matelas, plongeait les bras jusqu'au coude dans les fentes de la toile à carreaux pour secouer les papottes de maïs. C'était fati​gant de brasser cette paillasse bruissante, de rattraper à pleine charge et replacer les matelas, de tourner autour du lit si haut, d'ajuster la courtepointe piquée qui enro​bait l'édifice des couettes et des couvertures. Mais pour toucher le lit de la nuit passée, de la nuit prochaine, elle ne voulait pas l'aide de la vieille Gâtereau. Ni même pour balayer. Leur Belle Chambre, elle s'en chargerait seule.

Les vêtements laissés la veille par François se tenaient raides sur la chaise, enduits d'une boue argileuse. Pour en briser les plaques il fallait froisser le velours épais puis racler la couche tenace au creux du côtelé. Rien qu'à la consistance Christine savait maintenant si son mari avait travaillé dans les doucins ou dans la cham​pagne.

Hier il labourait le champ des Breuillards, la brosse n'arrivait pas à détacher cette glaise. L'agacement la prenait, un désir d'être dehors, de rejoindre François dans la vigne par ce soleil clair. Une impatience brû​lante. Puis comme la vague va et revient : « Il aime que je fasse sagement mon travail pendant qu'il fait le sien, pensait-elle. Rien ne nous presse. Et nous avons toute la vie. » Une patience délicieuse l'envahissait.

Cependant retournée à la cuisine elle se hâtait de rap​procher les cendres sous le pot de haricots. Elle mettait sur la pelle des braises, ouvrait la porte à croisillons de bois du potager encastré dans le mur, installait la soupe de manière qu'elle pût s'en tirer toute seule de cuire et mijoter. Puis elle-même s'enveloppait d'un châle, enroulait la frange de laine autour de ses mains réchauf​fées, pour les garder chaudes, apporter cette chaleur à François.

Vite elle traversait le pré, passait sous les arbres élan​cés d'hiver, dessinés à grands traits sur le ciel – avec la boule d'un nid, de plusieurs nids attachés aux bran​ches, comme des fruits noirs. Des vieux nids lourds dans des arbres légers.

D'un poirier brun, au bord de la vigne, jaillissait un trille hardi, plein de promesses nouvelles, un strident appel.

– Écoute ! dit François venant vers elle du bout de la joualle
, c'est la grive de février...

Ils se prenaient les. mains sous la laine du châle.

II

La mère Gâtereau, sa tâche terminée, décrochait du clou son mouchoir de tête, le rajustait, noué au menton, sur son madras.

– Allons, au revoir, à demain, madame François, disait-elle à Christine revenue d'un champ ou mettant le couvert. J' m'en r'tourne panser mes p'tits morceaux d' lapins.

Sur le chemin elle coupait des laiterons, en gonflait son devantiau, s'éloignait ballonnée.

François rentrait vers midi.

– Eh bien ! elle est venue ta Gâtereaude ?

– Ma Gâtereaude... Ta Gâtereaude tu peux dire, c'est toi qui as voulu...

– Disons notre Gâtereaude. J'apprécie cette excel​lente femme. Et l'aide qu'elle te donne.

Christine coupait le pain.

– L'enterrement n'aura lieu que demain à Guizen​geac.

François secoua ses mains qu'il venait de savonner sur l'évier.

– Notre Gâtereaude gardera ses soupirs pour demain. Quel don des pleurs !

Il avait assisté dans les cimetières de villages à ces enterrements où la famille se doit d'exploser en gémis​sements, hauts cris et paroles entrecoupées – l'antique lamentation, le vocero corse. La mère Gâtereau par la véhémence spontanée de ses plaintes détournait l'atten​tion des endeuillés, neutralisant leur douleur.

– Ça devient un monopole, dit François, elle leur coupe les larmes.

N'avait-il pas remarqué cela ailleurs ?... transposé de ton. Ce qui est répandu par les uns assèche la sensibi​lité des autres, comme si la source amère n'avait qu'un débit limité. Et pourtant, à la fois, de même que le rire les pleurs sont contagieux...

Christine trempa la soupe. François s'asseyait vis-à-vis d'elle, chacun d'un côté de la longue table, chacun sur un des deux bancs qui se garniraient plus tard d'une double brochette d'enfants. François, fils unique, s'émer​veillait à cette pensée. Pour Christine de la tribu Mico​coulier, cette perspective semblait tout simplement nor​male : une maison, une famille, sans une quantité remuante et bruissante d'enfants, n'étaient pas, ne seraient pas une maison, une famille.

Le malaise du matin dissipé, elle retrouvait de l'ap​pétit.

– Comme tu te portes bien ! disait François. Il l'aidait à replacer aux étagères du dressoir la vaisselle toute chaude.

Ensemble ils allaient voir au jardin potager si les pousses des jacinthes commençaient à écarter la terre en bordure des choux-fleurs. Il y avait aussi des crocus.

Les allées se coupaient à angles nets, alignées au cor​deau. Là où François avait déblayé le débris des anciennes bournes
 de paille, les ruches achetées au Palazzo dressaient leur petit village de bois. Quelques mois plus tôt il avait eu bien de la peine à dégager avec la faux, la serpe, puis la bêche, cet enclos abandonné des métayers et si vite retourné à l'état sauvage. Restait encore beaucoup à faire dans ce fouillis.

– As-tu jamais retrouvé ta tulipe, tu sais : celle que tu cherchais sous le petit buis vert et blanc, le soir du bal...

– Oh non, dit Christine. C'est vieux... (Est-ce que je suis la même ?...) Je me suis demandé longtemps ce qu'elle avait pu devenir...

François reparti dans les champs, elle s'asseyait près de la fenêtre, une chaussette de laine tendue sur une pomme. Elle remmaillait avec application les trous ronds emportés par les talons de son mari, veillant à refaire des mailles égales.

Oui, dire que c'est elle ici – moi du Palazzo, moi des tulipes – raccommodant les chaussettes de François Rouvray, ces grosses chaussettes de laine – un garçon si bien habillé, qui habitait une si belle maison. Et les voitures de son père, le valet de chambre qui ouvrait la porte... Elle, Simplette, de toutes les jeunes filles de Vineuil, de toutes les jeunes filles du monde. (François ne lui avait jamais dit que s'il l'avait remarquée tout d'abord, c'est parce qu'elle ne cherchait jamais, à se faire remarquer.) Oui, moi, des Micocoulier – et si effacée au milieu de mes sœurs...

Les chaussettes roulées en boule, Christine étendit sur la table des morceaux de toile trouvés dans l'armoire de la grand'mère. Une douce toile amincie par l'usure. Elle posa le petit patron d'une brassière, une chemise du « premier âge », et tailla tout autour avec de grands ciseaux. Elle cousait à petits points mais vite; et en peu de temps les étroits morceaux épars se tenaient entre eux, avec leurs manches qu'elle animait à deux doigts enfilés. Viendrait le jour où il y aurait un bébé tout chaud là-dedans.

Tout à coup étourdie de son bonheur elle ouvrit la fenêtre pour entendre au loin la voix qui activait la liée. François finissait de herser les blés, pour faire du guéret
 au pied et semer des trèfles sur l'emblavure
, ce qui donnerait l'année suivante une prairie artificielle. Christine, d'où elle était, suivait le va-et-vient du tra​vail par les exhortations, les commandements donnés aux bêtes. Elle savait que François allait reprendre le séca​teur dans la vigne tandis que les vaches déliées paî​traient en attendant d'être attelées de nouveau à la charrette qui rapporterait les javelles.

Voilà, elle était là, dans la fenêtre ouverte, heureuse au fond d'elle-même, tout le long d'elle-même.

Elle posa l'ouvrage, le dé, les ciseaux, détacha de l'éta​gère un panier à salade, ouvrit son couteau. Elle irait cueillir des pissenlits dans le pré.

Comme l'eau coule sur une pente, tout chemin pour Christine menait à la vigne. Elle accrochait son panier rempli de pissenlits au bout d'un rang, fichait le cou​teau en terre, rejoignait de nouveau François.

Lui, avait beaucoup de peine à tailler ce vignoble si vieux, à trouver le bois proche du cep qui méritait d'être conservé. Il montrait à Christine, sur la seule latte qu'il laissait, les cinq ou six boutons d'où jailli-raient les pousses nouvelles. Il montrait aussi le cot ou courson réservé avec un, deux boutons seulement, pour la taille de l'année suivante.

Puis Christine apprenait à rattacher les lattes. – Regarde ! Comme ça...

Le sarment dressé qui semblait noir et cassant, se courbait dans les mains, et François le fixait, noué par un brin de vîme
, au fil de fer qui courait d'un bout à l'autre de la joualle.

Pour les attacher, pour lier en fagots les sarments épars, François, quelques jours plus tôt, avait coupé les osiers, les vîmes, qui poussaient en touffes dorées à cha​que bout des rangs. Christine avait dit : « Quel dommage !... » en voyant tomber sur la terre cendrée, s'éteindre, ces grandes flambées de tiges luisantes qui illuminaient la campagne grise. Maintenant elle tenait dans ses mains les osiers, et quand elle les passait à son mari, les fils de fer, de piquet à piquet, vibraient, tou​chés par le pan de sa mante.

Cette terre où il fallait reconstituer le vignoble, lever des friches, refaire les prairies, François était heureux que tout dût y renaître par son effort à lui. Rien ne lui paraissait trop dur. Au contraire, il aimait ces dif​ficultés, ce manque d'argent.

– Et dire que mon père compte sur les premières années pénibles pour me dégoûter, me punir de mon choix ! Il ne comprend pas : au contraire, ça me stimule. J'aime être heureux avec presque rien. Alors je me sens riche.

– Tu ne lui as peut-être jamais dit...

– Expliquer ne sert à rien. Il y a chez lui un parti pris.

Passant au cep suivant, il dit :

– J'aime ne pas être compris. Ne rien expliquer. Excepté à toi, Christine. Refuser beaucoup de choses, se refuser à beaucoup de choses. Vivre en profondeur – et dépouillé. J'aime l'orgueil – j'ai horreur de la vanité, de tout ce qui peut induire en vanité. Quand j'étais très petit encore j'ai su que je ne voulais rien de ce qui pourrait se mettre entre la vie et moi.

– A quel moment, François, à quel âge as-tu décidé de venir vivre ici ? dit Christine au bout de la joualle.

Depuis quelque temps elle s'enhardissait à penser des choses et s'habituait à les dire. C'était aussi nouveau pour lui de répondre que pour elle d'interroger.

– Je ne sais pas, dit-il. Chaque fois que je revenais aux Brûles, c'était comme revenir à la vérité. Mes raci​nes reprenaient. Avant de savoir pourquoi, je savais que c'était ça que je voulais. Le contact avec la terre – remuer la terre. Voir germer, pousser, grainer... Cette vie – ici. Les odeurs, les voix. Le silence.

II garda entre ses lèvres le brin d'osier que Chris​tine lui avait passé trop tôt, et continua d'attacher une latte, de ses doigts lents que la froidure du soir com​mençait à engourdir. Il arrivait au bout du champ et, fermant son sécateur, il ajouta : « Attends ici, je vais chercher la charrette pour charger les javelles
. »

Jusqu'à son retour Christine s'asseyait sur la terre au bout des joualles, épluchait les pissenlits.

Les javelles entassées dans la charrette, François repre​nait l'aiguillon posé en biais sur les cornes rejointes des deux vaches.

Au tournant de la vigne apparaissait le toit de la maison, de l'étable, comme posé au ras de terre et prolon​geant, avec les petits sillons de ses tuiles bombées, les sillons du champ. Par-dessus dépassaient les ballons transparents, mauves, de trois tilleuls sans feuilles, et trois fins peupliers – les brûles, étirés comme une fumée.

– Je regarde d'ici quelle pente il faudra donner à la toiture des bâtiments que nous relèverons plus tard, dit François. La chambre d'enfants, un chai, la distillerie...

Il montrait du bout de l'aiguillon un entassement de pierres éboulées sous des touffes de lierre.

Lorsque M. Micocoulier parlait de restaurer ou de bâtir, Christine en grandissant avait appris à s'épouvan​ter de projets insensés. François, lui, ne bâtirait pas sur le sable, elle le savait. La maison ce n'était plus maintenant la folle pièce montée glacée de sucre rose, mais cette demeure tassée dans le crépuscule vers laquelle ils revenaient...

François racontait les épreuves qu'avaient subies les grands-parents au moment où le phylloxera détruisait les anciens vignobles de France. Ils avaient dû vendre les réserves de vieux cognac conservé dans les tierçons – dont les années, secrètement, faisaient une petite fortune, et qu'ils auraient aimé à laisser après eux.

– Ici ce n'est pas la Grande-Champagne ni les Fins-Bois, mais les Bons-Bois tout de même, un cognac agréa​ble...

Il fallait expliquer beaucoup de choses à Christine. Tout était inconnu pour elle, hors du jardin Micocou​lier...

François se tourna vers les vaches qui ralentissaient, et les attira, aimantées par la pointe de l'aiguillon. Le soleil tombé, il faisait froid, un froid tranquille. La lune large, à peine rosée, se haussa au bord des pins. Ils la voyaient paraître, disparaître, selon que leur marche interposait entre cette face, là-bas, et eux, le bloc d'un bois lointain, la cime d'un arbre proche. Puis elle se dégagea, dépassa la cheminée des Brûles, monta le long d'un peuplier transparent qui perdit toute consistance dans la clarté.

Pendant que François, devant l'étable, déroulait les longues juilles de cuir blanc qui lient le joug aux cornes, Christine, inquiète du souper, poussait la porte par où se glissait en même temps qu'elle un rai de lune : la soupe au chou-rave reçoit dans sa forte vapeur chaude

Christine toute fraîche et le clair de lune frais. Tout le temps de l'absence la soupe n'a pas cessé de bouillotter sur les braises, de chuchoter, dans le potager clos de croisillons (que François appelle le confessionnal). Chu​chotement ponctué des exclamations d'un infime cra​paud caché dans les craquelures du carrelage.

Christine allume la petite lampe qu'elle va porter à François. Sur des pieux, dans la cour, elle ramasse les deux seaux retournés qui brillent à la lune, froids, et qui, tenus d'une seule main, s'entre-choquent contre sa jambe. La flamme de la lampe – elle a monté la mèche pour que l'air ne la tue pas – se courbe et fume.

François remue la litière dans l'étable étroite, basse, toute remplie de ses trois hautes et larges vaches, de leur odeur, leur chaleur, remplie de leur souffle. Christine, pose la lampe au creux du mur, baisse la mèche. Assise sur l'escabeau dans ce chaud, cette odeur, la tête appuyée au flanc bourru de la vache, elle s'essaye à traire. Fran​çois s'approche, prend dans sa main celle de Christine, lui imprime le mouvement qu'il faut, puis la laisse de nouveau à ses propres efforts. C'est dur de faire gicler le lait du remeuil
 tendu, et la Brune, inquiète de ces doigts inhabiles, retient.

Chapitre II

INTÉRIEUR

I

Une première année marque beaucoup plus que les autres. Les autres arrivent à se confondre en se superposant. Mais celle-là reste toute claire, toute en images nettes et bien peintes.

A l'été sec et chaud avait succédé cet hiver chaud et mouillé qui finissait. Une soirée d'étoiles vives, quelques matins de gel faisaient dire : cette fois-ci, voilà les froids... Puis le soleil ramenait la tiédeur. De nouveau c'était la marée des nuages comme appelés par le vide bleu d'une journée trop belle. Des averses, des bourrasques arri​vaient. Sous la poussée du vent, les arbres ébranlés dans la terre molle cédaient, tombaient à travers bois sans qu'on pût savoir pourquoi celui-ci plutôt que celui-là.

Christine assise dans la charrette vide se tenait aux ranches
, cahotée doucement au charroi lent des vaches.

On avançait dans l'odeur des écorces, des aiguilles mouillées, du terreau fait de tant d'automnes et que re​couvre la dernière tombée rousse et luisante des feuilles.

Elle avait aidé son mari à couper les troncs, poussant la longue scie flexible que François tirait à lui. Des chê​nes minces pour le « bois de corde », des arbres de douze ans au plus. Un peu essoufflée elle se reposait, assise sur une souche, ajoutant des rangs à son tricot tandis qu'il façonnait les branches à la serpe. Le tricot – bas ou gilet – avançait pendant ces journées. On prenait la collation apportée.

Refroidie, Christine se levait, marchait au hasard, sûre de ne pas s'égarer, à cause du bruit de la serpe sur les branches. Parfois le martèlement sec et précipité du pic épeiche attaquant un tronc de son bec en cisaille, la mystifiait. L'oiseau s'envolait avec un grand éclat de rire moqueur. Sous les chênes apparaissaient, comme des îlots de printemps, les feuilles neuves des primevères, la pointe des boutons, les fleurs par nappes jaunes pleines d'une douce vie jaillie de la pourriture des feuilles mor​tes. Christine commençait à cueillir. Il lui semblait, avec ses doigts gourmands, brouter comme broute une vache du revers de sa langue râpeuse.

François s'arrêtait de travailler, s'appuyait à la serpe fichée dans l'écorce, tout vibrant le long des membres, le long de lui, des coups frappés – vibrant de fatigue. Il aimait cette fatigue, cette sueur, l'odeur profonde des feuilles mortes, l'odeur fraîche de l'aubier tailladé – et la vue de Christine revenant vers lui, qui tenait à deux mains dans l'ouverture de sa mante un bouquet rond.

On entassait dans la charrette du bois mort à pleines ranches, car la provision n'avait pas été faite pour ce premier hiver, et ce qui venait d'être façonné ne serait bon à rapporter qu'en août.

Le long du retour, guidant les vaches de l'aiguillon, François restait longtemps silencieux, fourbu d'un effort auquel il n'était pas encore endurci. Christine s'arrêtait pour regarder les chatons de saule doucement argentés sur l'air fin et le rayé des ramures, se doubler dans l'eau des petites mares noires.
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On entassait dans la charrette du bois mort à pleines ran​ches...

(illustration page 115)

Quand elle le rejoignait, François lui prenait la nuque dans une de ses mains :

– Cette petite tête... ce cou si mince.

Et puis son bras qui glissait le long des épaules sur les plis de la mante, amplifiait avec admiration le con​traste.

– Tu n'es pas fatiguée, petite mère ?

Sur ce chemin du retour on croisait ceux qui s'en revenaient eux aussi, la journée finie, de leurs landes.

La terre des Brûles, prise sur trois côtés entre les bois et le domaine de Chauldres, ne touchait que par certai​nes pièces écartées à d'autres petites propriétés. Quand son travail l'avait mené par là, François voyait dans les champs voisins s'accomplir les mêmes gestes que les siens. En passant, ou par-dessus les cultures, on échan​geait des réflexions sur les travaux en cours. Il y avait dans ces mêmes tâches commencées, poursuivies, ache​vées à peu près dans les mêmes jours, une émulation, une intimité.

– Fini déjà de tailler votre vigne ? Vous y avez plus la main que moi !

– Pensez ! Depuis cinquante ans... disait le vieux. Pourtant la patte devient raide...

Maintenant on se rencontrait revenant, le soir, du lointain travail des bois, rapportant sur les vêtements l'odeur des chênes.

La charretée passait le long du parc de Chauldres qui laissait à peine deviner son château derrière des pans de futaies.

– Les plus belles du pays. Et regarde ces arbres exotiques. Ils ont été rapportés par des voyageurs de jadis.

François était fier de ce parc comme s'il avait été sien. Il en présentait les arbres à Christine, aussi loin qu'on pût les voir, ses amis personnels chacun particuliè​rement aimé.

– Ça m'est égal qu'ils ne soient pas à moi. Ils sont à moi. Par l'amour que j'ai pour eux, la joie qu'ils me donnent.

Qu'il y eût de grands domaines comme Chauldres, préservés de l'émiettement des héritages et de la pénible nécessité de « faire argent de tout », il en était heureux. Des arbres plusieurs fois centenaires, élancés d'un jet comme ceux des forêts tropicales et rejoignant leurs immenses ramures, avaient été conservés ainsi au pa​trimoine commun, dédiés à la magnificence d'un petit canton du monde.

– Regarde le château effacé dans ses peupliers. Plein d'histoires qu'on ne saura jamais.

Pas l'histoire qui se rattache à celle du pays, mais la vie quotidienne, à telle époque puis à telle autre – les noms qui résonnaient, les conversations près des chemi​nées, les regards à travers les vitres, les rires, les larmes... les amours. Les lettres brûlées, les chiffons, les robes... Qu'est-ce que ça devient... Combien de vies avaient passé là, laissant à peine plus de trace que d'autres vies dans l'humble maison des Brûles. Aucun écho. Le silence.

– Une vieille dame se promène parfois dans les allées. Mais c'est comme s'il n'y avait personne. Je suis sûr que tu ne l'as jamais vue. Elle est transparente. Une vieille petite fée qui garde l'enchantement... Pourtant elle est vraie. Grand'mère m'a dit que ma mère tout enfant allait jouer avec la jeune fille qui est mainte​nant fée. Qui l'était peut-être déjà... Entrerons-nous un jour dans le parc, Christine ?

– Oh... non!

– Pourquoi, Simplette ? La vieille dame est aussi timide que toi.

– Oh, je ne sais pas. J'ai peur de la dame timide... la fée. J'aime mieux ne pas savoir ce qu'il y a au bout des allées.

Plus tard, lorsque Christine se remémorait le passé, ce qu'il y avait de plus beau dans son souvenir c'était ces retours des soirs. Tel soir. Tel autre soir. Pareils et différents.

On revenait vers la nourriture, le feu, le lit. Une si grande force de promesse tenait dans ce vallon au repli duquel se tassaient les toits brun-rosé. Un moelleux nuage de printemps montait derrière les peupliers, montait des toits, comme envoyé par la maison pour s'arron​dir, s'abaisser sur eux deux, les tenir dans son ouate sombre – un nuage fauve et roux et gorge de pigeon, gonflé d'un doux, profond orage, le premier de l'année, hésitant et contenu.

François et Christine continuaient leur marche vers la maison à contre-courant de cette marée montante qui déferlait mollement sur la plage bleue du ciel. En face d'eux, à l'horizon d'Ouest, le soleil, coincé entre nuage et terre, fusa, alluma le nuage pris de revers, les lichens des branches. Le pelage brun des vaches flamba comme de l'amadou.

La pluie tombait à grands points, puis à longs fils. Une pluie d'or. Christine éblouie, aveuglée, trébuchait, se tenant à François appuyé sur l'aiguillon. Les vaches s'arrêtèrent aussi. Ils restèrent là tout le temps de la lourde averse, eux deux, leurs deux vaches, serrés les uns aux autres, pris dans cette pluie, cette cage d'or.

– Lâche-moi, François, dit Christine enfin, essuyant sa figure ruisselante sur lui, à la doublure chaude de sa houppelande.

II

Peut-être est-ce dans cette pluie, ce soir-là, qu'elle avait pris un refroidissement, et François le lendemain la força de rester un jour au lit.

Elle s'apercevait qu'en toute occasion, par sollicitude pour elle, il transigeait avec ses idées – qui étaient qu'on doit « se secouer », ne pas « s'écouter ». Pour lui-même il était dur. Christine lui savait gré de ces manquements, même lorsque cela amenait chez lui une réaction d'hu​meur qui ne semblait avoir aucun rapport, mais dont elle sentait la cause obscure.

Toute la journée elle était restée dans son lit – pen​sant des choses...

Les meubles cirés, qu'elle avait bien frottés la veille, sentaient bon. Christine, les regardant, se rappelait le papier que François lui avait lu : un acte de partage daté du 1er frimaire an XIV, et dans lequel « était attri​bué à Jean-Mathurin Charruau, pour sa portion de meubles, un cabinet de noyer à quatre portes et deux tiroirs, une bonnetière en cerisier, un châlit à quenouilles (avec ciel, petites pantes), grande couverte in​dienne mordorée, une petite couverte mi-catalogne, les rideaux cotonille à flamme, couette garnie de plume d'oie, six douzaines de serviettes moitié brin et repa​roune, trente-huit linceuls dont vingt-six de brin et douze de toile commune... »

Au battant d'une armoire Christine avait déchiffré aussi, inscrit à différentes dates, et d'abord le « 24 jan​vier 1812 », six ans après ce partage de l'an XIV :

« 80 chemises, 30 de neuves,

« 20 paires de bas,

« 10 châles de coton,

« 12 jupons de basin. »

« 20 mars 1821:

« bas 20 paires. »

« vérifié mon linge le 26 août 1823... »
Une autre écriture avait noté en 1872 (sans doute grand'mère Charruau) « 44 linceux
... ».
Ça lui avait paru bien surprenant – et macabre – quand, la mère Gâtereau apportant les draps contrepliés sur le fil et chauds encore de soleil, lui disait : « Vou​lez-vous me donner la main pour plier les linceux, madame François ?... »

Maintenant, aujourd'hui, Christine est là nichée dans la couette garnie de plume d'oie, sous les rideaux de cotonille flammée, tranquille, entre ses linceuls de toile rouie et filée par des mains en poussière, tissés par le tisserand arrière-grand-père du vieux Loquet que son mari l'avait menée voir. Le dernier tisserand du pays.

François redonnait vie aux choses d'autrefois, à tous ces gens effacés qui depuis plusieurs siècles avaient vécu, régné là, aux Brûles, maîtres chez eux, comme pour toujours. Quarante, soixante, quatre-vingts ans durant... Rien ne reste d'eux, aucune trace... Les clefs se laissent tourner par d'autres – d'autres mains ouvrent les battants, mettent en branle le balancier de l'horloge.

Mais quelques jours plus tôt Christine avait retrouvé dans un tiroir les photographies des grands-parents. François avait accroché à droite et à gauche de la che​minée les deux cadres ovales au verre un peu bombé. La coiffe de grand'mère Charruau, en fine dentelle, s'ap​puyait sur un velours noir posé aux doux bandeaux de cheveux blancs. Le front haut, finement évidé aux tem​pes, était strié de rides minces, comme sculptées dans du buis très lisse, qui reproduisaient la ligne régulière des sourcils. Sous l'arcade, des yeux clairs s'embusquaient de chaque côté d'un nez aquilin, aux ailes bien ourlées. La lèvre inférieure dépassait légèrement l'autre mais il y avait un sourire retenu sur cette bouche un peu fière. De part et d'autre des joues étroites, les oreilles se pla​quaient sagement, ornées de boucles en or ouvragé qui s'appareillaient à la broche du corsage. Les larges rubans moirés de la coiffe s'évasaient sur la nuque et derrière les épaules, formant un digne fond de tableau à cette belle figure de vieille femme.

Le grand-père se découpait en traits plus larges, sim​plifiés. Son front nu se marquait de moins de rides mais plus profondes. Ses yeux faisaient une tache sombre sous le poil rêche des sourcils. Le nez était grand, droit, sur des lèvres fermes, le menton carré, proéminent. Le menton reproduit par François.

Depuis que les anciens avaient repris leur place sur le mur, Christine était intimidée, comme une petite bru qui a peur de faire des bévues dans la maison des beaux-parents.

Aujourd'hui, de leur cadre, ne la regardaient-ils pas avec un peu de blâme se dorloter pour si peu de chose au fond du grand lit – eux qui avaient dû être, plus encore que François, durs pour eux-mêmes ?

Du nouveau dans la belle chambre c'était la bibliothè​que de François, et l'harmonium acheté à la vente du palazzo.

Arrivant aux Brûles le soir de ses noces, Christine avait trouvé là, éclairé par la flamme douce et remuante de l'âtre, le bel harmonium de palissandre où Gina, où aussi leur père, délaissant sa flûte, jouaient autrefois, improvisaient des choses qui ne finissaient jamais, tristes, gaies, paisibles, inquiètes – qui tournaient en rond, venues de très loin, de très près, on ne savait pas. Chris​tine aussi, quand personne n'écoutait, posait ses doigts sur les touches pour entendre, comme tirée d'elle-même, cette voix tremblante, aiguë ou profonde selon le hasard des registres, fifre... dolce... voix céleste...
Comment François avait-il deviné les objets que Chris​tine aimait le mieux, qu'elle avait tenus dans ses mains le matin affreux de la vente ? Le matin où elle voyait tirer de leur place ces meubles arrachés de la maison comme du profond de son cœur, poussés, exposés au soleil qui n'était pas fait pour eux, tâtés par des mains étrangères... doux esclaves qui s'étaient crus de la famille, soudain trahis, vendus.

La cage avec l'oiseau-mouche, les minuscules chande​liers de verre filé, deux vaches ,en faïence de Delft, le bonhomme en coquillages qui garde l'âcre odeur de plage lointaine, avaient retrouvé aux Brûles la même commode en bois de rose où se poser. Au mur avaient pris bonne place les assiettes peintes, faïences parlantes du XVIIIe, sur lesquelles enfant elle lisait sans com​prendre : « Une chaumière et un cœur », « Aujourd'hui mari, demain marri
 ».

En les regardant là sur le mur des Brûles, ces assiet​tes peintes, les isolant avec ses deux mains posées en oeillères aux tempes, Christine, du fond de son lit, arrivait à se transporter au Palazzo. Au Palazzo des belles années, débordant de meubles, de bibelots, de jeunes filles...

...Odette, Gina, Béatrice elle-même, toutes parties...

Béatrice, un an avant le mariage de Christine, était entrée au Carmel. Comment oublier ce moment où toute la famille accompagnait l'enfant, ravissante dans la robe rose dont sa mère l'avait parée ! Derrière le mur de clô​ture on entendait psalmodier des voix. Trois notes tou​jours les mêmes. Le portail ouvrait ses battants sur une double théorie de carmélites sans visage sous le voile noir rabattu. L'aumônier prononçait quelques paroles. Tous les siens embrassaient Béatrice. Puis les silhouettes sombres avaient absorbé la robe rose, et le portail s'était refermé.

Quelques mois plus tard, vêtue d'une longue robe de mariée et penchée sous le voile de Venise que sa mère avait tiré d'un coffre, la jeune fille montait vers l'autel au bras de M. Micocoulier. Lola marchait devant, tenant le cierge. Il y avait eu l'office très long, le long question​naire, les vœux prononcés. Puis la blonde mariée disparaissait derrière les grilles.

Apparaissait ensuite, derrière ces même grilles, une carmélite, le voile noir couvrant la tête fraîchement tondue. Mme Micocoulier sanglotait en songeant à la longue chevelure dorée tombée sur les dalles, tandis que se psalmodiaient – trois notes toujours les mêmes – les lentes litanies, et que Béatrice gisait là, étendue sous le drap mortuaire.

L'année suivante c'était Christine qui montait à l'autel au bras de son père M. Micocoulier. Le mariage avait eu lieu en août, ce qui simplifiait bien des choses. Les cousins Duhaut et Monrogue se trouvaient en villé​giature ainsi que tout ce qui comptait à Vineuil. L'oncle Roger était aux eaux. Le père de François, Me Edgar Rouvray, avait été appelé la veille au soir auprès de sa jeune femme qui, chez ses propres parents, mettait au monde un fils, demi-frère du marié. Seule grand'maman Rouvray représentait la famille. A de brefs instants elle haussait son face-à-main pour un regard aigu sur quelque Micocoulier, puis laissait tomber entre elle et eux le dédain de sa presbytie.

Mimi aurait voulu parer sa fille d'atours et sortir des coffres les dentelles, mais le mariage s'était célébré dans une période où les Micocoulier étaient particulièrement impécunieux. (Il y avait des mouvements de fonds qui ballottaient le niveau de vie.) On avait seulement défait des plis à la robe de communiante, allongé les manches. Sur la tête de Christine un mince fil de boutons d'oran​ger liait le voile de mousseline uni. Elle tenait des roses blanches cueillies au jardin.

Ces deux sœurs, Béatrice et Christine, qui avaient joué ensemble parmi les cimes d'arbres, dans les greniers et les loggias du Palazzo, leur véritable « moi » était resté, chacun, dans une petite île de silence intérieur. Cepen​dant Christine savait quel besoin de stabilité dans la certitude et dans l'amour avait poussé Béatrice. Le même qui la livrait, elle, à François.

... Certitude, amour... Il arrivait que, ayant eu un malentendu avec son mari – ou bien se réveillant tout à coup au milieu de la nuit – elle ait sursauté : « Qui donc est-il cet étranger auquel je ne comprends rien et qui ne comprend rien ? Quel est cet étranger près de moi... » Mais ce qui demeurait plus vrai, et constant, c'était cette impression de familiarité profonde avec l'être humain pour qui elle avait quitté père, mère, frères et sœurs. Au milieu d'eux tous qu'elle aimait – et chacun d'eux tous qui s'aimaient – elle était seule, ils étaient seuls, chacun. Solitaires au milieu de l'affection. Et jus​que-là elle n'avait existé que par ses yeux, ses oreilles qui lui racontaient les choses autour – et ses mains. Il fallait toucher, prendre, sans ça on n'était pas très sûr. (On savait surtout que vos doigts étaient vous quand on se piquait avec l'aiguille en cousant. Et on suçait la perle de sang.)

Maintenant, du matin au soir, en rêve et toujours, Simplette est réveillée, vivante de la tête aux pieds – tout entière, tout au long d'elle-même merveilleusement perméable, mêlée à tout, pas seulement à François qui lui a fait ce don de tout, mais à tout.

De son lit ce soir elle écoutait le vent qui enveloppait et contenait les bruits plus petits de la maison : le tic tac du balancier dans sa gaine de bois peint, et, par la porte entr'ouverte, la confidence accoutumée de la soupe que la mère Gâtereau en partant avait installée sur de prudentes braises. Avec le crépuscule la pluie avait amené une autre voix du vent. Quelque chose de doux, d'ap​puyé, où la chute des gouttes le long du toit tend comme de minces cordes... Est-ce le vent qui effleure la pluie ou la pluie qui touche le vent de ces petites notes déta​chées et à la fois fondues... Ce n'était pas triste la pluie et le vent au crépuscule, même après une lente journée de vent, même après des jours de pluie. François va ren​trer dans la maison séparée du monde par le vent et la pluie...

Je veux me lever, pensait-elle, impatiente de préparer la table, de courir à la porte.

Mais lui, était là déjà, les vêtements mouillés, appor​tant de la cuisine un bol fumant :

– Ma petite Micocoulier prend goût à son lit et à se faire gâter...

– Oh!... Il est content de pouvoir faire une scène de ménage ! Tout au fond, tu m'en veux de t'avoir obéi. Tu me tendais un piège...

Ils s'embrassaient dans la vapeur du bol.

François s'assit près du lit élevé, et sa tête atteignait juste au niveau des mains de Christine juchée entre couettes et baldaquin. Il tamponnait avec son mouchoir ses cheveux humides. Son teint tranchait, brun et chaud, sur le drap de toile crémée. Simplette du bout de son doigt suivait et dessinait ces traits levés vers elle – des traits accentués dont la petite lumière de la lampe accusait le relief et noyait le contour. L'arcade sourcilière saillante, l'arête haute du nez entre les yeux mettaient dans l'ombre les prunelles brunes. Peut-être y aurait-il eu quelque chose de massif dans le bas de ce visage si François avait mené une vie sédentaire, mais ainsi travaillé par l'effort et les intempéries le masque se creusait, tendu sur l'ossature carrée du menton. Chris​tine suivait la ligne des lèvres et François happa le petit doigt qui jouait sur sa bouche.

– Le temps ne t'a pas paru long, couchée là, Sim​plette ?

– Oh non! Devine pourquoi.

A sa propre question elle fit elle-même la réponse :

– Parce que je suis heureuse.

Elle but le bouillon et se nicha de nouveau dans l'oreiller d'où sa voix sortit un peu étouffée :

– Tu sais, quand nous étions petits, les enfants Mi​cocoulier, au réveil nous restions un moment sans bou​ger. On disait : « Je couve mon rêve », puis on se les racontait d'un lit à l'autre et ça finissait par des inven​tions qui s'appelaient « histoires de rêves... ».

A voix lente, touchant de ses doigts un peu moites les cheveux humides de François, elle continuait :

« ... Moi, aujourd'hui j'ai couvé mon bonheur. Je me suis raconté des histoires d'autrefois et de plus tard. Je mettais ma main sur moi pour sentir la compagnie du petit enfant. Ce n'est pas la même chose que de le sentir remuer de l'intérieur...

Elle s'interrompit et, reprenant du fond de l'oreiller :

« ... Avant la pluie il y a eu un rayon. Tout droit de l'horizon dans la belle chambre. Il est venu faire un petit soleil sur le globe aux fleurs d'oranger, puis il a touché le balancier. Ça envoyait à chaque seconde au plafond une étoile – allumée – éteinte – allumée...

Tout le jour, elle-même avec le lit, le rideau bleu ardoise, la cheminée, elle s'était vue dans le disque de cuivre du balancier. Le balancier allait, venait, lune ronde doucement vermeille qui berçait ce tableau d'in​térieur réduit, un peu brouillé, dans son orbe au rythme tranquille.

– Tiens, regarde, François...

Maintenant il y a François en plus dans ce petit monde convexe balancé par le temps égal.

Chapitre III

NAISSANCES

I

Très tôt en février la douce clarté en veilleuse des saules luit dans les prés mouillés. Les cognassiers, au bord du jardin, se picotent de bourgeons argentés, em​mêlés, pareils à du grésil. Sur le bois lisse et gonflé des poiriers, pointent de petits fuseaux givrés mais qui ne fondent pas sous le doigt lorsque Christine caresse leur duvet de poussins. Les pruniers sauvages, les amandiers, les haies d'épine noire jouent à la neige.

Puis les petits pêchers au milieu des vignes fleurissent. Pêchers de plein vent, rabougris. Tout à coup ils sont roses – d'un rose si vif qu'on ne voit plus qu'eux dans les longues grisailles du paysage. Où donc Chris​tine en a-t-elle souvent contemplé de pareils ? Qu'est-ce donc que cela lui évoque... laque rose brillante sur un fond doucement effacé ? Ah ! oui, les panneaux japonais dans un petit salon du Palazzo – les panneaux partis à la vente...

Le rude soleil de mars qui fouille entre deux bourras​ques la terre nue pour y réveiller les germes, prenait plus tard, trempé aux herbages d'avril, aux céréales, à l'écume blanche des vergers, quelque chose d'incertain, d'ému.

Et tout à coup, sur les blancheurs des cerisiers, des pommiers en fleur qui mimaient le gel, un vrai gel passa. La brume, montée la veille au soir après une si claire journée, s'était cristallisée pendant la nuit le long des branches gonflées de bourgeons. Sous la fusée du matin, mille et mille sucreries scintillaient jusqu'au plus loin du lointain.

Les Chevaliers de Glace ! Le pôle Nord craque là-bas, à l'aube de sa longue journée solaire. Nous lui envoyons notre souffle attiédi, nos courants. Les icebergs se dislo​quent, et le vent qui les pousse nous rend-le-froid-pour-le-chaud et revient sur notre printemps.

Mais sous le soleil on entend cliqueter la verroterie. Chaque arbre crépite comme s'il flambait. En quelques minutes vers midi tout se désagrège. La vision d'un matin fond. Le sucre fond. Une eau lourde coule des branches, épaisse comme du sirop d'abord – et puis cha​que arbre est une caravelle dans le ciel bleu, gréée par une fine averse de verre filé.

Des pétales de cerisiers se détachent aussi, mais biai​sent, vont tomber dans l'herbe.

– Heureusement la vigne est en retard cette année, remarque François, elle ne souffrira pas, mais adieu les fruits, nous serons privés de desserts !

– Tu prends ça tranquillement...

– Faut bien! Le gel, la pluie, la sécheresse, tout ça entre dans le jeu.

A distance égale entre équateur et pôle, quarante-cinquième degré de latitude... Proximité de l'Océan, de ses nuages, du Gulf-Stream... Climat mobile. Dans ce Sud-Ouest atlantique, plutôt qu'un hiver et un été il y a, variables l'une et l'autre, la saison sans feuilles et la saison des feuilles.

Tout changeait trop vite. Christine apprenait que ce paysage, sans cesse retouché par les saisons est, de plus – tapisserie de Pénélope – fait et défait par les tra​vaux. François coupait les hauts sillons des seigles bleus, semés à l'automne de ses mains, les hampes jaunes des colzas, des moutardes, des choux-vaches, pour en rem​plir les mangeoires. On voyait les vaches, à l'étable, le mufle enfoncé dans les fleurs, une fleur aux dents.

Le moment vint où la brebis devait mettre bas. La mère Gâtereau, tenant la bête par le jarret, regarda sous le ventre tendu et dit que le remeuil « se détachait », elle le fit toucher à Christine, dur comme une pierre, rond, avec les deux pis aigus qui, pointaient. Chaque soir François ou Christine allait voir au toit si rien de nouveau ne s'était accompli.
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On revenait vers la nourriture, le feu, le lit

(illustration pages 134-135)

On avait dit longtemps : « Qu'est-ce qui arrivera d'abord, les agneaux ou le bébé ? »

Et maintenant, bien sûr, les agneaux allaient gagner la course...

Ils se faisaient attendre, pourtant.

Un jour enfin qu'il avait plu (mais vers le soir le ciel s'était nettoyé, et la lumière de la lune luisait sur des touffes, des bourres de nuages blancs), François arriva dans la cuisine avec sa petite lanterne qui pleurait des gouttes de chandelle : « Christine, l'agneau est né ! »

Ils coururent, traversant la cour avec cette absurde petite lueur rouge de la lanterne perdue dans celle de la lune – et qui tout à coup reprenait éclat passée la porte du toit. Au fond de l'ombre il y avait, debout dans la paille, ce petit, ce grand agneau, long, haut sur des pattes disproportionnées, avec sa mince toison collée, sa tête triangulaire qui disait : « Min », tout net – « Min », d'une voix élevée, courte, à peine tremblée. Et il tournait autour de la mère debout, tendait le museau, fourrageait au bord de la laine le long du ventre. Il savait si bien qu'il y avait quelque chose à trouver par là, mais quoi, et où ? Il cherchait. Il cherchait et tout à coup trouvait, happait avec sa langue en tuile rose le pis tendu. Sa queue en lanière, frétillante d'impatience, frétillait de joie quand le lait fissait
. Tout entier il tenait entre les quatre pattes maternelles, malgré ses immenses pattes, à lui, maladroites. La mère repliait vers le petit sa tête inquiète, et léchait la courte toison humide.

François apporta dans un seau du son délayé à l'eau chaude. La brebis y plongea le nez, éternuant un peu quand des particules sèches, attachées au rebord, lui montaient aux narines.

– Laissons-les, dit François; sans doute va-t-il arri​ver un second agneau, et elle s'en tire bien toute seule. Ce premier est un petit mâle, un belot.

Christine était assise sur la paille, dans cette tiédeur d'haleine, de laine, de lait. François lui prit la main pour l'aider à se relever, car elle était lourde.

– Eh bien, quoi, tu pleures, petite bête ?

– Oh, je ne pleure pas...

– Tu as perdu la course, c'est vrai... Tu l'auras bien-tôt, toi aussi, ton petit.

Ils sortirent en se courbant par la porte basse, étei​gnirent la lanterne. Les nuages se tenaient suspendus dans le clair de lune, troupeau que le vent mou de prin​temps poussait et boulait sur les étoiles. Comment se décider à rentrer dans la maison ! Ils restaient près de la meule de paille qui luisait doucement.

– Je ferai une clôture autour de la colline des gené​vriers, dit François. Nous aurons un troupeau. Il faut compter ici de quatre à cinq brebis à l'hectare. C'est d'un bon rapport. Deux agneaux par an, chaque mère, et la laine...

Christine pensait que c'est beau un monde où il naît des agneaux sur la paille douce, où il y a des flocons blancs au fond de la nuit. On est là, sans se rappeler qu'il faut rentrer, et les premières grenouilles, les pre​miers grillons essayent un commencement de rumeur d'été. On est là, François assis, elle accotée à lui, gênée pourtant par le volume de son corps, la tension des muscles, le poids de son fardeau. Les derniers jours c'est dur, si encombrant – toute position est incommode. Quelques mois plus tôt c'était délicieux de s'étendre sur la paille ou l'herbe, d'adhérer à la terre. Maintenant Christine est ici, posée comme un roc. Détachée, isolée de tout. De François même, contre qui elle s'appuie.

Tandis qu'elle s'était à demi assoupie, lui, regardait cette figure mince et brune, aux paupières reposées – ce corps étayé au sien, comme endormi mais tressaillant d'une petite vie enclose.

Dès le lendemain le belot et l'ignelle sautaient sur le pré.

L'ignelle est toute blanche tandis que le belot a des bottes noires, une tache sur le nez. Hier ils étaient rou​lés dans le ventre maternel et, voilà, déjà ils gambadent sur ces grandes pattes raides (comment est-ce que ça logeait dans la mère !), légers tout de même, serrés dans leur mince toison, faisant semblant de goûter l'herbe, et puis, deux genoux ployés, tête levée, queue frétillante, pourchassant à tout moment les mamelles qui se refusent parfois. Tout de suite ils savent vivre comme depuis toujours. Ils imitent à la perfection tous les agneaux qui ont vécu avant eux.

L'enfant n'est pas encore né, lui. Christine compte les jours, soupire. La nuit elle n'arrive pas à se retourner dans son lit. Comme le temps est long ! Il y a des choses qui n'arrivent jamais.

II

Et puis tout à coup elles arrivent...

Elles arrivent et il semble à Christine que cette lutte de toute la nuit a été un bien grand événement, qui change tout. Elle pense à tous ces êtres, ceux qu'elle connaît et ceux qu'elle ne connaît pas, sur la terre, tous les vivants – et tous les morts... Chacun est né un jour, a coûté ce prix. Il y a eu pour la naissance de chacun cette lutte. C'est dur d'entrer dans la vie. Et chacun meurt après,.. Ces vies qui ont coûté si cher... Oui, tout a changé pour elle, le sens de tout. Elle ne saurait pas l'exprimer mais c'est ainsi.

Sa mère avait-elle éprouvé ces choses ?... Les naissan​ces se passaient, dans cette folle maison du Palazzo, avec le minimum d'asepsie et de complications. La vieille négresse Zoé présidait aux accouchements, pre​nait à Octavie le nouveau-né dans les paumes rosées de ses mains noires. M. Micocoulier, optimiste, rendait grâce – et il y avait un enfant (le plus dans le monde sans que le monde en fût changé.

Pour François comme pour Christine tout semble renouvelé, créé d'aujourd'hui seulement où leur enfant est là.

Le calme est rétabli, la chambre arrangée. La mère Gâtereau se repose, la sage-femme est repartie. François va faire sa déclaration à la mairie, télégraphier aux familles et fixer l'heure du baptême.

Christine laisse pendre sa main du grand lit dans les lainages du berceau et guette le petit souffle. S'il allait s'interrompre ?... Non, il se poursuit, régulier, ponctué de petits enchifrènements
, d'éternuements drôles, pour reprendre ensuite comme une chose toute simple, apprise depuis longtemps et assurée de continuer indé​finiment.

Le surlendemain, le jour où l'enfant a été emporté au baptême, ce berceau vide, quel vide ! Dire que ça peut si tôt faire une telle différence cette respiration ou non dans le berceau...

– Oh, je vous en prie, maman, ouvrez la fenêtre !

Mimi Micocoulier ne demande pas mieux, malgré les recommandations prudentes qu'a faites en partant la sage-femme : « Et surtout tenez bien closes les croisées ! »

L'odeur des acacias et du tilleul entre, toute nouvelle, merveilleuse – et il semble à Christine que depuis si longtemps elle n'a pas entendu le chant des coqs, le ca​rillon des pondeuses, celui des oiseaux – depuis avant ces heures qui partagent en deux sa vie. Là-bas, cette petite voix dolente ? Quel serrement de cœur absurde... Ce n'est pas ton petit à toi, ton bébé, qui bêle, c'est l'ignâ, c'est l'ignelle, dans le pré au delà du verger.

Le bourdonnement des abeilles qui butinent le tilleul entre aussi. Christine guette un autre bourdonnement qui arrivera de bien plus loin : la cloche du baptême – lente à s'émouvoir d'abord et qui enfin carillonnera tirée par toute la grappe des enfants Micocoulier.

La mère Gâtereau a bien recommandé que le parrain et la marraine s'embrassent sous la cloche pour que le baptisé « soye pas ni sourd ni bavoux
 ».

Qu'est-ce qu'il pense de l'air et du soleil, ce petit pri​sonnier évadé qu'on expose pour la première fois au dehors ?...

Il y a beaucoup de Micocoulier pour lui faire cor​tège. Le côté Rouvray s'est abstenu. Grand'maman, qui n'est jamais souffrante, est souffrante, l'avocat, en voyage avec sa jeune femme.

Lancelot et Thérèse sont parrain et marraine, fiers de cette dignité surajoutée à celle d'oncle et de tante qu'ils partagent avec Lola et les cadets.

Le break, échappé jadis à la vente, et traîné aujour​d'hui par deux vieilles juments de labour, empruntées à la métairie des Nouzilles, les avait tous amenés ce matin du Palazzo, M. Micocoulier et Lancelot sur le siège, Mimi et une demi-douzaine en vis-à-vis sur les banquettes.

On s'est réempilé dans la voiture, Mimi en moins qui reste près de Christine, le poupon et son père en plus. Tout le monde se fait petit pour laisser plus de place au tout petit, dont la belle robe de baptême (trop somp​tueuse au gré de François mais qui a servi à toute la famille) s'évase, s'étale sur les nombreux genoux serrés en dessous.

Le curé se fait attendre un peu. L'église de Saint-Valin est descendue au rang d'annexe de binage
. Depuis que l'école et le régiment se mettent en travers des vocations, il commence à y avoir pénurie de prêtres, en ces premières années du siècle, dans les petites paroisses écartées. Le vieux curé de Guizengeac arrive de six kilomètres dans sa charrette à âne. Sa vieille bourrique – toutes proportions et révérence gardées – est aussi âgée que lui. Aux côtes elle se couche dans les brancards. Il faut la dételer et, après qu'avec tout son harnois elle se soit longuement roulée dans la pous​sière les quatre fers en l'air, l'inciter patiemment à se relever. Puis ratteler... Le curé raconte l'incident, bros​sant d'une main sa soutane.

Enfin il reparaît au porche avec le surplis et l'étole. Le minuscule néophyte est introduit sous les voûtes. Des hirondelles entrées avec le cortège volent d'une station de chemin de croix à l'autre, se posent sur des têtes de saints.

Près des fonts commence le dialogue :

– Que demandes-tu à l'Église de Dieu?

– La foi.

– Quel bien te donne la foi?

– La vie éternelle.

– ... Crois aux préceptes divins, et que ta vie soit telle que tu puisses devenir le temple de Dieu.

Lancelot, pour son filleul, répond très bas, mais Fran​çois tient ouvert le paroissien de grand'mère Charruau, et suit à mesure dans le raccourci viril
 du texte latin. Ces mots que le prêtre prononce très vite et Lancelot très bas, tout à coup résonnent en lui avec une force qu'il n'a pas prévue.

Les têtes rondes des cadets Micocoulier, rases ou hérissées comme des coques de châtaignes, se pressent à qui verra le mieux les rites mystérieux : exsufflations, imposition des mains...

– Accipe sal sapientiae.

Le petit enfant suce le sel de la sagesse. Il s'engoue un peu. Il lui est dit, tandis que le prêtre touche les oreilles :

– Ephpheta. Comme au sourd-muet. Et puis, avec l'onction des narines :

– ... in odorem suavitatis.

François ne lit plus. Il reste arrêté à cette parole : Ephpheta, ouvre-toi.
Oui, pense-t-il avec toutes ses forces, oui, petit être humain, mon fils, ouvre-toi. Ouvre tes oreilles. Ouvre tes yeux, tes narines. Ouvre-toi aux odeurs de suavité...

Il n'avait pas prévu cette concordance des paroles sacramentelles avec les souhaits profonds de son cœur. Quand la sage-femme, après la naissance, lui avait passé le nouveau-né, avec quelle anxiété il touchait chaque petit membre, les doigts, les orteils, les ongles ! Look well, look well... O wolf ! se disait-il à lui-même, pal​pant et flairant le corps de petite grenouille étalé sur des serviettes. Tout était normal, un beau petit d'homme bien râblé. Et le regard si vite avait réagi à la lumière, l'ouïe au choc des bruits imprévus ! Mais encore faudrait-il qu'il ne soit pas, plus tard, de ceux qui ont des yeux mais ne voient point, des oreilles mais n'entendent point...

Lancelot maintenant tient son filleul. Il le tient le front incliné au bord de la vasque baptismale, maillot en l'air, comme un paquet, toute la belle robe remontée. L'enfant crie dans cette position insolite. Oui, un vrai paquet, mais deux poings roses apparaissent dans la mousseline au bout des petits bras rejetés en croix – et par trois fois l'eau roule sur le front, perle dans les cheveux rêches du nouveau-né. Le cierge que le par​rain et la marraine font toucher à la petite main éclaire, dans les plis du voile blanc, sa figure rouge.

Là, sur ces mêmes fonts, avaient été baptisés Claire-Jeanne-Marie (la mère de François) et ses frères. En 1818 c'était Jean-Benoît Charruau, en 1791 Jean-Mathu​rin, son père. Remontant de fils à père, tant d'autres dont on aurait retrouvé les noms dans les registres paroissiaux. Et plus loin en arrière, tant et tant d'autres, quand il n'existait pas de registres paroissiaux, depuis huit cents ans que cette église était là, debout aux lieu et place d'une plus ancienne. Tout était pareil, le por​che roman, les piliers, les dalles (excepté les stations du chemin de croix bariolé où posent les hirondelles, et l'habillement des Micocoulier à la mode du jour ou plutôt à la mode Micocoulier), tout : les rites, l'eau, les paroles – l'étole du prêtre et la flamme mouvante du cierge sur la petite figure du baptisé.

– Le Sel de la Sagesse... disait M. Micocoulier, au porche. Le Sel de la Sagesse ! Puisse l'aîné de mes petits-fils en garder toujours l'appétence !

Il puisa dans un vaste cornet et cribla de dragées roses trois enfants qui, attirés par le carillonnement, détalèrent sous la grêle de cette lapidation inusitée.
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Regarde l’innombrable foule de nos sujets qui s’incline

(illustration page 145)

Chapitre IV

SAISONS
I

Les jours heureux n'ont pas d'histoire – pas d'his​toires...

Leur vie à ce moment-là était comme le vol d'un oiseau suspendu ailes immobiles dans la lumière... Un accord au milieu de la symphonie – qui se prolonge en point d'orgue. Une note si longuement tenue qu'on ne l'entend plus vibrer, elle est devenue pareille au silence.

On entend la voix du coucou, celle de la grive, du rossignol, des grillons, du vent, le balbutiement de l'enfant...

Du dehors on pourrait dire : quelle existence dénuée ! Aucuns plaisirs, aucun fait, rien.

Qu'ont-ils besoin de plaisirs ? Tout leur est joie. Joie puérile et grave. Leur roman n'a pas d'épisodes, pas de nœud. Il y a eux deux noués l'un à l'autre et fondus dans la vie des saisons et de la terre.

A l'époque des fauches, Christine avec l'enfant rejoi​gnait François. Souvent c'était pour lui apporter « son quatre heures ».

En arrivant elle criait : « Ohé, François ! »

C'était le coucou qui répondait. Deux notes molles, défaillantes, emportées, sur un vol rapide, de l'épaisseur des branches à la boule blanche des petits nuages pro​ches et détachés. L'arpège intermittent de la tourterelle sauvage coulait de la cime d'un pin, rejoignait dans l'épaisseur du pré le petit arpège saccadé, ininterrompu des grillons.

Christine s'asseyait accotée à une haie et, dans l'at​tente de la faucheuse dont elle entendait le cliquetis à l'autre bout du pré, ouvrait son corsage pour donner le sein au petit.

Entre la frange haute des herbes et la retombée des châtaigniers elle voyait un lointain embué, bleu pro-fond, avec des arbres plus petits que cette hampe de sainfoin
 rose toute proche, des blocs de futaies escamo​tées par une touffe de véronique. Elle-même était toute mêlée, fondue à l'herbe.

François ayant laissé sa faucheuse apparaissait, immense au-dessus des sainfoins et des véroniques. Le petit détachait ses lèvres et tournait sa tête brune.

Avec lui François apportait l'odeur du foin et, plus forte, toute chaude, l'odeur de sueur nouvellement, fraîchement suée, saine et brutale. Sa chemise ouverte au col, roulée aux manches, collait à son torse. Ses épaules s'étaient élargies bien qu'il eût maigri. Plus de ligne courbe entre l'os de la tempe et celui du menton. Tout ce qui jusque-là était resté encore en lui de l'enfance, fondait. Sur sa poitrine et ses bras exposés à l'air, les poils drus avaient poussé.

Il regardait la mère et le petit à ses pieds.

– J'ai faim comme lui, dit-il, j'ai faim, j'ai soif !

Il se pencha vers Christine mais ne l'embrassa pas, à cause de cette sueur qu'il essuyait de la main sur son front et ses lèvres.

Il se laissa aller lourdement dans l'herbe.

– Faim et soif !... redit-il avec des yeux de fatigue et de rêve.

Elle, ses deux bras autour du bébé, montra, en poin​tant le menton, un panier à l'abri dans la haie avec le goulot d'une bouteille qui soulevait le couvercle.

– Tiens, grand gosse, voilà ton goûter, ton biberon. Il doit être quatre heures. Je ne sais pas au juste. Mais mon lait me le dit. Ça gonfle.

Comme souvent les femmes minces, brunes, elle était bonne nourrice. En riant elle appuya sur le nœud des veines bleues et le lait gicla sur la bouche tâtonnante qui de nouveau cherchait.

L'enfant se gorgea, s'engoua
.

– C'est bon, dit-elle.

C'était bon d'être une pâture. Assise dans l'herbe grasse de sève, à travers elle montait le printemps.

Les premiers jours après ses relevailles, Christine avait vite repris des forces. D'abord c'était drôle ces fourmis dans les pieds quand elle les avait posés à terre, ces jambes incertaines qui ne savaient plus leur métier.

Bien que François ait aimé à dire qu'elle « s'en tirerait très vite », tous les deux prolongeaient par plaisir le moment où elle titube, une main autour du cou de son mari et lui le bras passé autour d'elle.

– J'aime tant que tu sois grand et solide, disait-elle accrochée à lui.

Quelle merveilleuse convalescence ! Après une mala​die on se tire de très bas pour remonter au niveau pré​cédent, et déjà cet élan est une joie animale de tout l'être. Mais ici c'est un sursaut, un surcroît de vie.

La mesurant de ce bras qui l'enveloppe, François dit :

– Tu as fondu, mon rocher. Tu es de nouveau la menue jolie petite Christine.

– Tu vois comme tu mentais quand tu disais me trouver « belle » dans ma majesté !

– Ça non, je ne mentais pas ! Tu étais belle. La tête paraît plus petite, le cou si mince et fier, si dégagé, porté sur l'ampleur du corps. J'ai vu des tableaux anciens... Les Flamands, les Italiens; ils aimaient dessi​ner ces formes d'amphores sous les plis des jupes – ces femmes avec leurs mains si calmement croisées, repo​sées sur l'accotoir de leur ventre.

Il la guidait hors de la belle chambre dans la pièce d'entrée, blanche de chaux, où les allées et venues, depuis les temps, avaient infléchi dans le carrelage comme le lit d'un ruisseau jusqu'à la pierre du seuil creusée en coquille. La porte s'ouvrait sur les feuilles et les fleurs.

Pour se reprendre aux occupations quotidiennes, ça tirait un peu. Elle avait cru qu'en se mettant debout ce serait amusant de se sentir légère, après ces longs mois. Mais pas du tout : elle gardait l'impression d'être lourde et dense encore, sur des jambes incertaines.

Quelques jours de plus et vint la joie de retrouver sa prestesse, sa souplesse, de se baisser, se relever, courir.

Et maintenant son fils était tellement plus à elle que lorsqu'on le lui apportait tout ficelé dans le grand lit ! Pourtant c'est plus difficile de rouler un nourrisson dans ses langes qu'elle ne l'avait cru à voir faire la sage-femme. En un tournemain, deux ou trois épin​gles à nourrice aux lèvres, la mère Ballu ajustait un paquet bien ferme qui tenait dressé dans les bras comme un gros pain de ménage. Avec Christine c'est mou, ça se défait – on tâte, à travers le maillot, des membres disloqués comme ceux d'une poupée qui a perdu ses élastiques.

A bien des égards cependant elle n'en est pas à son coup d'essai. Au Palazzo c'était toujours : « Oh, Chris​tine, voyez donc à la culotte de votre petit frère !... » Elle y était habituée. Ce n'était pas agréable... Peut-être parce qu'il s'agissait d'immenses enfants de deux et trois ans...

Mais ce tout petit ! Rien n'est répugnant. Tout est attendrissant. François arrive pendant qu'elle fait ce déballage. Ce n'est pas trop de quatre mains pour maintenir les petits talons agités, les orteils rétractiles, empê​cher qu'ils s'enduisent à la moutarde qui teinte le râble de lièvre écorché.

– Oh, François ! proteste avec horreur Christine (elle passe l'éponge fine dans les plis des cuisses, tapote avec la houppette). Regarde comme il est joli, frais, appétissant !

– Un lièvre écorché, répète François.

Pour que François dise ça, même en taquinant, il faut que ce soit tout autre chose pour lui que pour elle, ce corps qu'elle ne peut voir et toucher sans une joie si aiguë que cela ressemble à la souffrance. C'est elle qui est écorchée, à vif, par l'excès même de ce bonheur – tout le temps prête à fondre en larmes. Elle se penche sur ce petit être tellement à elle, tellement à la merci de sa sollicitude. Délaissé (comme la poupée que la petite fille oublie) tout serait si tôt fini. Il est là, qui ne peut rien pour lui-même – tout livré à une ten​dresse, à une fidélité qu'il ignore.

II

Chaque mois du bébé, chaque petit anniversaire qui ramène la date s'enchevêtre avec les travaux du mo​ment.

« Jean-Louis a un mois aujourd'hui, écrit François dans son gros cahier. Ce matin, semé des haricots parmi les mais déjà germés. Les uns avec leurs vrilles s'accrocheront aux tiges, aux feuilles des autres. Semé des pois, des navets, des choux-raves... »

Tout cela entremêlé des travaux autour de la vigne. On l'a chaussée en novembre, pour la déchausser et puis la rechausser et redéchausser jusqu'en août. En juin, chevauchant avec les fenaisons, on devra la parer, tailler en vert dans l'exubérance des sarments et des feuilles. Et François, bleu de sulfate des pieds à la tête, le lourd appareil de cuivre chargé aux épaules, arrose les feuilles d'une pluie bleue.

A cause des orages qui éclatent et l'interrompent, la fenaison dure parfois longtemps. Sous la menace il faut en grande hâte relever les andains
 qu'on avait éparés
, les mettre en randes
 qu'elles-mêmes on dresse en barguenaux
. La pluie pourra glisser sur les roton​dités de ces meules sans pénétrer à l'intérieur. Si le temps est capricieux c'est plusieurs fois qu'on doit faire, défaire, refaire... Si l'orage a une queue, avec les jours mouillés qui se suivent ça n'en finit plus et vous mène loin dans l'été.

Il y a des heures de juin où l'horizon est fondu dans le miroitement. D'autres où tout est précis. On vou​drait dénombrer... On voudrait tout dire. Il semble à François que cela pourrait se raconter, ce paysage net – les futaies carrées, cernées d'indigo, marquées, profondes, le relief de leurs cimes – les arbres en file au bord des routes et le long des ruisseaux, un à un, si détachés, si nombreux – les tas de foin, un à un dis​tincts aussi jusqu'au loin, entre les blés bleus encore mais qui chaque jour verdissent, pâlissent enfin.

Parmi les arbres, tout à coup une clarté blonde : les châtaigniers se fleurissent de mille rayures verticillées
. On ne voit pas que ce sont des fleurs, c'est comme si ces sommets-là étaient touchés de plus de soleil que les autres.

Après mai et juin, après le miracle, cette grande pous​sée, cette montée d'apothéose, voici le malaise. Les prés fauchés, si une prompte pluie n'est pas venue faire jail​lir le regain, ils deviennent gris – les herbes que la faux a oubliées dans les bordures sont longues et desséchées, les haies se chargent de poussière. Tout était beau dans le jaillissement des sèves, même les orties, n'importe quoi. Maintenant c'est fatigué, ingrat. Les arbres et les bois restent verts, d'un vert grave, mais ils ne trempent plus dans la fraîcheur des prés, et les blés, les avoines passent du vert frais – si différent de celui des arbres – à une teinte grise puis blanchâtre.

« Voici que les blés blanchissent pour la moisson. » Enfant je pensais : mais non, il faudrait dire qu'ils jaunissent ! Maintenant, de mes yeux j'apprends que véritablement ils blanchissent.

Mais d'un jour à l'autre, de blancs ils deviennent blonds. Un pays blond. Oui blond. Blond et bleu. Bientôt doré.
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la batteuse

(illustration page 156)

Depuis la fête des Rois, sans cesse, jour après jour, les jours allongés ont allongé le travail. Avant quatre heu​res de l'aube François aime s'y mettre dans la fraîcheur renouvelée, cette vivacité de l'air. A la Saint-Jean, la montée de lumière a battu son plein. Déjà avec juillet, quelques minutes à chaque crépuscule, le repli a com​mencé. Cependant la chaleur, par accumulation et comme par vitesse acquise, ne fait que s'intensifier. Et c'est la canicule.

Le matin où François, le long des haies, autour des noyers, a « ouvert le taille » avec la faucille afin que puisse s'engager la machine, aucun matin de sa vie ne sera pareil.

Il empoigne d'une main la première gerbe dont les épis se froissent et, de l'autre, scie les tiges avec cette vieille faucille en forme de nouvelle lune, vieille comme le monde. Il est l'homme de tous les temps. Ces épis, les premiers récoltés par lui, faits de la chaleur, de la lumière du soleil – chaque grain doré est une goutte de soleil – seront le pain des siens, le pain de l'hiver.

Le taille ouvert, François amène la machine traînée par les gâtinaises. Il est assis sur le siège élevé, et Chris​tine est assise sur un autre siège près de lui. L'achat de la faucheuse avait fait une grosse brèche dans le petit budget du ménage. Aussi pour moissonner adapte-t-on à la faucheuse ce second siège d'où Chris​tine, comme si elle ramait, manie le long râteau qui verse sur la lame les tiges des céréales. Ils viennent là, dans la clarté montée de l'horizon, dominant l'étendue des épis, lui un peu plus haut qu'elle, l'un et l'autre oscillant du buste au mouvement de leur pavois, un roi et une reine.

– Regarde l'innombrable foule de nos sujets qui s'in​cline et tombe à terre sur notre passage, dit François.

Elle le regarde lui avec son grand chapeau de jonc en auréole piquetée de soleil, lui au-dessus d'elle.

– Dans quelques années, dit-il, la récolte sera dou​ble et triple. Nous aurons une moissonneuse-lieuse et sa jolie aile de moulin qui bat la surface des blés... qui forme et attache les gerbes. Avec Jean-Louis et les ca​dets quel bon travail on abattra...

– Jean-Louis ! dit Christine. Arrête François, il faut que je retourne... Et le repas à préparer !...

– Tu es fatiguée ? C'est dur pour les reins, ces se​cousses...

– Oh non, pas du tout...

Mais elle abdique – cède sa place au petit-fils du vieux Gâtereau qui avec son grand-père lie les javeaux et les dresse en moyettes
.

Ces jours de grands travaux sous la canicule sont durs. Ni les matinées ni même les nuits n'apportent de fraîcheur. Pas de rosée, un ciel aride, une lassitude dès le lever du soleil sur l'étendue fiévreuse. Et cette fièvre monte à mesure que les heures s'additionnent.

François fait la méridienne
 quand la violence du jour ne peut plus être soutenue. Pendant que le vieux et le jeune Gâtereau dorment dans le hangar, il s'étend sous un arbre. Ou bien Christine le décide à rester, après le repas, dans la chambre assombrie où l'enfant demi-nu sommeille. Un seul rais de soleil coupe l'ombre, d'une lame d'or.

La maison, avec ses gros murs de pierre boursouflés d'épaisseurs de chaux, garde le frais.

– C'est torride dehors. Tu n'es pas encore habitué, tu n'y résisteras pas, dit Christine qui suit François vers la porte.

Passer le seuil c'est entrer dans un four.

Mais il faut bien reprendre le travail après cette sieste, dans la chaleur elle aussi augmentée de sa durée. Cha​leur qui se prolonge des heures, les plus accablantes, où la terre saturée réverbère du feu – jusqu'au retour vers la grange.

La charrette déchargée dans la poussière et l'odeur de la paille, le père Gâtereau et son fieu
 repartis après un repas écourté, François tombe endormi sur le lit dont il a rejeté les couvertures. Christine contre cette fatigue se tient immobile, éveillée longtemps dans la nuit oppressante.

Cet été ce sont de petites métives
 pourtant. Mais Fran​çois et Christine ne seront jamais plus fiers que de ces premières charretées d'or qui avancent, cahotantes, sur le chemin, laissant des pailles aux branches. Le père Gâtereau et Glandier, leurs propres métives faites, ont aidé à charger ce blé, aident à monter le gerbier en forme de hutte conique. Ils aideront encore à le défaire pour passer gerbe par gerbe la récolte dans la batteuse.

Tous ces longs jours des travaux d'été, à part l'heure des repas, Christine est souvent solitaire dans la maison délaissée par l'homme. Elle a son bébé qui chaque se​maine progresse. Il dort, jase et tette. Même quand il crie c'est une douce compagnie, une grande présence, ce petit être. Un silence, où même les oiseaux se taisent, est autour des Brûles. Le chien dort.

Et voilà que les battages pour plusieurs heures amè​nent le bruit, le mouvement et ce qui semble à Chris​tine, si retirée, une foule. Autour de la bourdonnante machine à battre, les voisins qui viennent aider arrivent comme un essaim.

Christine voit pour la première fois cette grosse bête dévorante à la mâchoire agitée, frénétique, qui englou​tit et rend la paille et le blé avec de grands borboryg​mes spasmodiques. La balle, la poussière volent, le grain coule en ruisseau dans les sacs, enlevés à mesure qu'ils se remplissent. A dos d'homme on les porte au grenier pendant que s'édifie, en face du gerbier qui diminue, la haute masse du pailler.

Le long de l'après-midi, comme dans la chanson, le vin blanc coule des barriques dans les bouteilles, des bouteilles dans les verres, des verres dans les gosiers... Il fait si chaud ! Et quelle poussière ! On se hâte de peur que n'éclate en fin de journée l'orage suspendu qui gronde sourdement, qui fait ruisseler la sueur sur les fronts et les torses.

La table de gerbeaude
 est dressée sous le hangar. Les préparatifs du souper ont été une grosse affaire. Com​ment Christine s'en serait-elle tirée ? L'essaim des voi​sines bourdonne. Elles offrent un coup de main à la maison comme les hommes ont donné le leur autour de la batteuse.

François, nerveux, arrive du dehors brûlant dans la cuisine étouffante, pleine de braises, de flammes, de femmes, d'enfants, de chiens. Les femmes tournent des sauces, tournent en rond, les enfants et les chiens se mettent dans les jambes.

– Christine! crie François d'un ton qu'elle ne lui connaît pas.

Il a peur de n'avoir pas commandé d'assez gros rôtis, que la Gâtereaude n'ait pas sacrifié assez de volailles, que Christine n'ait pas su préparer les plats selon l'u​sage établi... Quel reproche lui a-t-il fait? Elle ne com​prend même pas, tant cette voix changée par l'irrita​tion la bouleverse.

– ... Tu as oublié l'heure qu'il est ? La table n'est pas mise... Te figures-tu qu'on n'a pas faim après une pareille journée ?

C'est le ton de cette voix qui est affreux...

– Ben m'sieu François! éclate la Gâtereaude dans le silence qui a suivi son départ. Heureusement qu'c'est pas tous les jours la batterie. Jamais j'l'avais vu de même ! Est-y môvais tieul'homme !

Et Christine, déjà rôtie par les feux, gardera jusqu'au soir cette double rougeur aux joues et au front.

François, à peine dehors, sa colère tombe. Il est cons​terné : Quelle brute je suis, quel grossier ! Suis-je donc incapable de me dominer... » S'ils avaient, comme tant d'autres, une vie bousculée par mille choses exté​rieures, éclaterait-il ainsi, à tout propos, en algarades ?...

Il crache la poussière de paille qu'il a dans la bouche. Des balles d'avoine lui piquent le creux des narines. « Pauvre petite Simplette, si timide déjà qu'on prend son silence pour de la fierté... Je l'ai tellement décon​tenancée... Elle va être encore plus troublée, faire en​core plus d'impairs... »

On tend sur les longues tables les longues nappes de la grand'mère Charruau. Le repas est enfin servi, qui dure longtemps, presque silencieux d'abord, excepté le clapotement des cuillères et de la soupe aspirée, plus bruyant avec chaque nouveau plat. Quand arrive le café, le cognac, on chante des romances, des ritournelles de chevaux de bois, des complaintes. Les jeunes y met​tent du sentiment ou de l'astuce. Ils font des ports de voix. Les vieux, dont le timbre passe de la gorge dans le nez, chantent « à la mode d'antiquité ».

Christine oublie qu'elle est Christine, et oublie du même coup l'explosion de François : elle regarde le père Gâtereau qui n'est plus le père Gâtereau mais une tête sculptée dans du bois avec des yeux de verre. Seu​les les narines s'actionnent, la bouche fendue contient ou dirige le son, les tendons du cou saillent autour de la pomme d'Adam qui monte et descend. Figé, les pru​nelles fixes, un poing sur la table, il exhale un souffle qui s'enfle sans à-coups, s'amplifie jusqu'au mugissement d'orgues, se soutient au paroxysme, puis, sans cassure perd cette force, coule en douceur, se réduit, revenu au souffle, à rien, sans mourir et reprend pour fuser à nouveau. Voix venue du fond des siècles.

La mère Gâtereau interroge l'admiration sur les faces. – Une belle loquence ! dit-on après le silence re​tombé.

La suprême louange est décernée : « Il vous a-t-une de ces voix à faire trembler les tuiles! »

François serait heureux, fier au milieu de sa table s'il pouvait oublier l'incident de la cuisine. Au contraire cela s'amplifie dans son souvenir. Quel scandale ! Toutes ces femmes penseront, diront, que s'il est comme ça devant le monde qu'est-ce que ça doit être quand y sont tout seuls...

Il voudrait réparer, mettre Christine à l'honneur, lui parler, parler d'elle... Il n'ose pas, crainte de souligner, et qu'elle-même soit plus confuse encore de l'amende honorable que de l'affront.

III

Après que François eut rendu par son travail chez chaque voisin la journée donnée par eux au battage des Brûles, il trouva du temps pour les premiers labours, le semis des avoines.

Puis ce furent les vendanges.

Les raisins trop tôt mûrs, dès la fin d'août, promet​taient plus de qualité que de quantité. Juste quand on se décidait à en commencer la récolte, vers la mi-sep​tembre, n'espérant plus que la pluie viendrait gonfler les grains, elle tomba. L'herbe grise reverdit, où les lapins de choux, qu'on avait lâchés faute de nourriture à ramasser, partaient sous vos pas comme des petites boules de foin animées.

Des sacs en capuchon sur la tête, Christine, François, le ménage Gâtereau et leur petit-fils, accroupis aux sil​lons gluants et les mains inondées par les feuilles, coupaient les grappes alourdies. François ne se consolait pas : « Tes premières vendanges, Christine ! Dans l'eau ! Quel dommage... »

Elle avait les mains froides sur le sécateur; et ses sabots, quand il fallait aller d'un cep à l'autre, se bot​taient de boue compacte, l'attachaient sur place.

Un matin les nuages diffus qui naviguaient en jetant du lest se condensèrent. Un vent sec les ramassa, les poussa vers l'Océan.

Alors, assis ou à genoux de chaque côté du rang de vignes dans la terre friable, leurs mains se rencontrant à travers les pampres
, Christine et François auraient voulu que ce travail pût durer indéfiniment. Christine se rappelait le petit cep tordu où son mari en février laissait juste une latte qui paraissait morte. Du bout de bois sec avait jailli le miracle de ces sarments, ces larges feuilles, ces vrilles enroulées, et les grappes pleines de jus, toute cette épaisse muraille verte qui les cachait l'un à l'autre, où ils ne se retrouvaient que par leurs mains et leur voix. Pour Christine, tout le mérite de ce pro​dige revenait à François et lui semblait le gage de la destinée merveilleuse qui allait être la leur. Elle mor​dait dans les grappes, ivre d'une petite griserie légère.

Les paniers pleins se vidaient dans la hotte, la hotte dans les douillâs
 sur la charrette. Et le soir lorsque la charrette lourde rentrait, Christine y posait le moïse du petit endormi sous les pampres et qui continuait à dor​mir au cahotement lent. Christine s'asseyait à côté, tout à l'arrière, cahotée aussi et les jambes pendantes.

Charlemagne vers l'an 800 défendait à ses vignerons de fouler le raisin avec les pieds. Au début du XXe siècle François Rouvray – qui, attelé à la vis du pressoir, en a fini avec le raisin blanc – transgresse encore cette ordonnance et piétine le raisin rouge. Son pantalon roulé haut sur les cuisses, il rit de voir Christine scan​dalisée.

– Le moût bouillira dans la cuve, dit-il – et des pieds propres sont aussi propres que des mains. Plus tard si l'argent vient nous deviendrons modernes, nous achèterons un fouloir mécanique.

Il raconte des histoires de fromage d'Auvergne pétris avec les genoux.

– Va vite donner sa tétée à Jean-Louis et nous danse​rons tous les deux, Simplette. Sais-tu : autrefois, pour apprendre le métier aux nouveaux venus, surtout aux femmes, on leur trempait la tête dans le moût, puis on les couronnait de pampres.

Christine se sauve.

Elle revient ayant enlevé ses bas, barboté dans un bassin d'eau. Elle arrache ses espadrilles, retrousse sa jupe dans sa ceinture, attrape la main que François lui tend, se hisse au rebord du fouloir, et ses dix petits orteils ressemblent à des grains de raisins roses dans les raisins bleus.

C'est froid ! Ça gicle ! Elle patauge jusqu'aux genoux dans les grappes éclatées. Ils se prennent par les doigts, dansent et sautent tous les deux avec des jambes rougies et rient au milieu des guêpes qu'attire le sucre.

L'odeur du moût remplit le chai, déborde du portail, envahit la maison, l'étable, s'en va au loin sur la cam​pagne rejoindre la même forte odeur exhalée par d'au​tres petits chais où le vin doux, dans l'ombre, fermente.

Ils sont un peu saouls et la tête leur tourne d'avoir eux-mêmes trop tourné en rond. Sur l'éboulis de grap​pes écrasées ils s'appuient l'un à l'autre, ils s'envelop​pent, se serrent avec des mains chaudes et poisseuses.

A travers la paroi de chêne, dans la grande cuve qui s'élève comme une tour, on entend bouillir à petits bouillons le vin rouge qui prend couleur sur le marc. Le vin blanc à grands hoquets rejette par le trou de bonde une épaisse bave qui coule au flanc des barriques.

Cet octobre-là fut si beau qu'il se confondit, dans le souvenir, avec l'été. Pourtant des lueurs vives, fragiles, vite allumées, vite éteintes, mettaient une touche d'au​tomne. Les pampres des vignes sans grappes, les petits pêchers de plein vent se bariolent d'or, de grenat, de pourpre; pas une feuille n'est pareille à l'autre. De mornes cerisiers jusque-là confondus dans le paysage jaillissent plus rouges qu'au temps des cerises. Les peu​pliers, les brûles, brûlent comme de minces torches vite consumées, il ne reste plus, tout à la cime, que quelques flammèches jaunes. Des petites choses volent dans l'air, duvets d'oiseaux, de chardons, effilochures, fils de la Vierge.

De belles journées chaudes, quiètes, mûres, semblent devoir se prolonger indéfiniment.

Mais, après des mois sans rosée, les nuits étiraient des vapeurs. On voyait les femmes, dans les prés de rivière, râteler les premières feuilles tombées, y mettre le feu – un feu lent qui couve et fume. Fumée sans feu qui de chaque tas monte droite d'abord, et puis avec le soir se prend dans l'humidité des ruisseaux, s'étire et trace au-dessus du courant un second ruisseau suspendu.

Toute la nuit, sous la lune ou les étoiles, des anneaux magiques avaient cerclé la base des collines. Le petit matin s'en emparait, les aspirait pour Ies rejeter en vagues rampantes ou bien qui s'élevaient gonflées, puis réduites, et encore reprenaient pour déferler aux pentes calcaires, déchirer leur écume à la falaise des bois.

Quand les premiers rayons, du ras de l'horizon ve​naient piquer la nuit des futaies, François sortait des fougères rousses avec sa gibecière lourde de champignons. Quelquefois il avait à l'épaule un fusil. Il lui ar​rivait de tirer un perdreau, un lièvre, mais il n'était pas grand chasseur. Par la suite il en vint même à ne plus emporter son fusil, à observer seulement, sans jamais y attenter, la vie frémissante des petites bêtes sauvages.

Pour les cèpes, les oronges il avait le flair. Christine, elle, revenait toujours bredouille. Et puis, maintenant, il y a le bébé qui la retient à la maison. François était parti fâché parce qu'elle avait dit : " Tu veux m'emme​ner, et ensuite tu grognes si tout est en retard ! »

Debout au-dessus des brumes qui sentent la feuille morte, l'herbe de ruisseau, la terre fraîchement remuée et fumée, il a oublié cette querelle. Il n'est plus qu'un être unique sur un îlot battu des nuages. Premier homme, tout seul à la surface d'une planète. Ou insecte sur le dôme d'un champignon à peine dégagé de sa volve. Seul au monde. Tout lui appartient, le ciel, les nuées, la ligne de l'horizon. Il marche longtemps avec sa joie, sans penser à rien, ni au logis, ni à la femme, ni au travail.

Mais lorsque enfin il descendait au hasard et plon​geait à flanc de coteau dans les ouates d'octobre, ses pas connaissaient le chemin et sa faim le ramenait. Là-bas, la fumée qui tâtonne et se fraie dans les vapeurs une sortie vers le ciel radieux, c'était celle du foyer – et c'est Christine qui prépare le repas du matin.

Plus tard, parlant de cette année-là, elle évoquait une époque fabuleuse où la terre s'épanouissait en cham​pignons innombrables.

A la lunaison nouvelle surtout... Quand la lune croît, la terre florit
, avait eu coutume de dire le grand-père Charruau, et François le répétait après lui. Chris​tine s'émerveillait des tables couvertes de cèpes éta​lés, frais encore de rosée. Quelques-uns pesaient leur livre et demie, gras et larges, vertes éponges en dessous, avec des feuilles, des débris de fougères incrustés dans leur fine peau d'amadou.

On ne pouvait pas manger tout ça. Il fallut faire des conserves. Cuire les plus gros, les mous, un peu visqueux. On les mit dans des pots, sous l'huile avec de l'ail. Les petits, durs et bruns, doublés de beige, débordant à peine des queues renflées, on les coupait pour les enfiler, les sécher sous le manteau de la che​minée. Le couteau entrait doucement dans cette chair blanche, et les chapelets pendaient à des clous tout près de la suie où s'accroche la fumée montante.

Avec les semaines ces tendres morceaux, appétissants, se réduisaient à peu de chose. Christine s'affligeait de les voir de jour en jour noircir et se recroqueviller.

– Ils ressusciteront dans les sauces, avait dit Fran​çois. En plein hiver nous mangerons l'odeur de l'au​tomne.

Les champignons n'étaient qu'un intermède. Après la récolte des châtaignes, des noix, l'épapotage
 des maïs, voici venir le temps des semailles.

Le triangle grinçant des grues, pointé vers le Sud, s'enfonçait en coin dans les nuages. A terre au-dessous de ces vols, du vol des oies sauvages, des vanneaux, des palombes, le travail des couvrailles
 commençait. Il commençait vingt jours, quinze jours avant la Toussaint pour tous en même temps – et pour durer quinze jours, vingt jours après la Toussaint.

De grandes voix qui portaient loin en rond autour du minime laboureur solitaire, harcelaient les bœufs et s'entre-croisaient sur la campagne. C'était un rappel insistant, un encouragement aux bonnes bêtes peinant sous le joug, ou bien une protestation rageuse contre la lenteur de l'attelage; mais, sur la fraîche haleine de l'automne, toutes ces clameurs s'étendaient, s'élevaient comme purifiées sous le ciel.

Les anciens de Vendée avaient gardé la vraie tradi​tion de leur province pour chanter les bœufs. Aux foi​res de valets, en leur jeune temps, un gars se gageait dans de meilleures conditions s'il était habile à brioler
. François aimait cette courte mélopée, liée, très haute, qui revenait à chaque bout des longs sillons pour com​mander la virevolte des bêtes. Il l'avait notée et l'aurait volontiers chantée lui-même, mais quelque chose l'avertissait : son initiative, à lui Saintongeais de l'ex​trême sud de la province, serait ressentie comme incongrue par les vieux Vendéens immigrés.

Il prenait plaisir, d'ailleurs, rien qu'à prononcer le nom de ses bœufs : « Yalet ! Vermet ! » Depuis l'été il avait pu réunir cinq cents francs pour s'en acheter une paire. Le jour où, ayant tapé dans la main du mar​chand sur le foirail de Guizengeac, il ramenait ses bêtes sous le joug le long de la route, il avait été bien fier. Deux jolis bouvillons de trois ans, bourrus de poil, ayant encore de la jeunesse, c'est-à-dire les quatre pe​tites dents de naissance.

Il lui fallait ensemencer plus de terre cette année. Lever des friches dans cette champagne pierreuse dure à retourner mais bonne aux céréales.

Des jours et des jours, dans les champs hirsutes de chaumes ras, au sol durci par l'été, pilonné par les pluies d'orage, le soc déchire, soulève, verse le guéret. Une belle terre renouvelée dont la tranche grasse, coupée net par le fer de la charrue, luit à la lumière du pour. Les longues règes
 s'alignent, fumantes sous le pas des bœufs fumants. Et pas à pas, sillon après sil​lon, c'est plus de quatre cents kilomètres que l'homme accomplit près des bœufs dans la terre qui empêtre ses gros souliers.

François rentrait le soir, fatigué des profonds labours, avec un air étrange, heureux, un peu sauvage.

– Je t'aime comme la terre, disait-il à Christine.

Labourer – et puis il faut encore retracer les mêmes pas pour jeter le grain dans le sillon ouvert, et encore refermer ce sillon à la herse.

En octobre, première brève flambée : un arbre, un autre a jauni, rougi puis, répandu à terre, s'est éteint. En novembre, avec le feu roux propagé aux fougères, entre les sombres pins qui attisent le contraste, tout l'automne flamboie. Par les belles journées on pourrait croire que c'est le soleil qui joue tout cet or sur les feuilles mais, que le soleil se cache, l'or des futaies rayonne plus encore sous un ciel couvert.

Les feuilles des châtaigniers se détachent – les chê​nes garderont les leurs, rouillées, jusqu'au printemps. Tout grisonne alentour. Les marguerites jaunes des topinambours sont flétries, brunies, en haut des hautes hampes bourrues. Estampe noire sur gris, tout le champ de topinambours, desséché, battu d'un côté par le vent, défile, armée fantôme, grognards d'une retraite de Russie, dernier carré.

Tout à coup, avant l'été de la Saint-Martin, c'est la gelée. Christine, qui a sorti le bébé, voit son petit bout de nez rouge pour la première fois, ses doigts gonflés hors des manches de laine.

De nouveau une saute de vent : vent chaud qui arra​che les feuilles rendues fragiles par le gel, qui renverse sur l'allée mouillée la tête effarouchée des chrysan​thèmes, qui ramène de belles heures tranquilles et mûres.

Les jours, de nouveau, sont courts. On se lève moins tôt. Plus tôt on rentre le soir. La pluie tombe drue sur le toit.

Une nuit ils s'étaient réveillés, rejoints par la tempête jusque dans leur lit. La rage du vent avait écarté les volets, ouvert comme avec un poing la fenêtre mal jointe. Les rideaux de siamoise bleue volaient, ceux de la fenêtre, et ceux du lit aussi qu'ils avaient tirés d'une quenouille à l'autre. C'était bon cette tempête, ce grand souffle qui venait jusqu'à eux, qui les ancrait dans leur sécurité, leur chaleur. Mais ils jouaient au naufrage et faisaient semblant d'avoir peur.

Il fallut enfin se lever parce que la pluie inondait le plancher presque jusqu'au berceau.

– Que ce temps dure tout le jour ! pensait Christine au fond des couvertures, pendant que François, drapé dans sa houppelande, luttait avec la fenêtre.

Être pris, séparés de tout par cette grande vague de vent, ce noir. Il lui semblait qu'elle aurait été heureuse, au pôle, de sombrer dans une nuit de six mois...

IV

Ce n'est pas le pôle, mais voilà qu'on est retombé au creux de l'hiver. Hiver variable lui aussi. Christine ne sait pas si elle préfère les jours de soleil, chauds sur le blanc de la façade, cinglants au coin nord du mur, ou les jours emmitouflés de brouillard comme pour jamais. Quelquefois elle a si froid aux mains en tou​chant des seaux qu'elle préférerait qu'il n'y eût pas du tout de décembre ni de janvier.

Et puis la neige apparaît un matin. Moins prodigieuse qu'au fouillis du jardin Micocoulier parce qu'elle s'estompe sur les étendues.

– Breughel ! dit François qui regarde cette grisaille des lointains de neige.

Tous les deux se lancent des boules. Assis en brochette sur une planche ils dévalent la pente unie du coteau, et cette glissade qui les aspire jette à leur rencontre une floraison touffue, éblouissante – tout l'horizon poudreux.

Ils butent, se piquent aux genévriers, roulent pêle-mêle dans la neige douce.

Les grands enfants jouent pendant que leur enfant dort.

Le dégel a tôt fait d'escamoter ces blancheurs. Et reparaissent les gris sur gris, le halo mauve des bran​chures, leur menue frondaison de samares
, d'ailettes, de faînes
 – tout ce nuancé délicat de l'hiver, rayé de pluie, éteint, ranimé, selon l'amoncellement ou la fuite des nuages.

François a des loisirs malgré les chemins qu'il faut remettre en état, le bois à couper, les arbres fruitiers à émousser, chauler, tailler; et bien des bricolages.

Les soirées sont longues. Dans la cheminée se con​sume une souche toute ronde, énorme, où la braise creuse des cavernes. Au bout d'une fourchette François fait rôtir des pommes qui éclatent et crachent, des châtaignes qui vous brûlent les doigts et les dents. Christine, avec les pincettes, rapproche les brindilles éparpillées, qui se tordent et flambent.

Dès la mi-décembre le soir gagne quelques minutes sur la nuit (à la Sainte-Luce les jours allongent du saut d'une puce), mais comme la nuit persiste à gri​gnoter quelques minutes chaque matin, au total cela ne change rien. Noël équilibre la balance. C'est seu​lement après la fête des Rois que les jours commencent leur expansion dans les deux sens.

Le pas décisif est fait.

Si vite passées, les saisons de cette année...

Et celles de l'enfant. Tous les jours il change d'âge. On dit : un bébé de deux mois, comme on dit : une femme de cinquante ans. On a cinquante ans pendant douze mois – pendant dix ans – mais le petit, d'un jour à l'autre c'est un bébé de trois mois, de six mois, de onze mois... un enfant qui se met debout rien qu'en vous tenant un doigt, puis tout seul... qui marche, qui court.

Il dit des mots. Peut-être a-t-il fallu des siècles pour que l'homme des cavernes passe du cri, du grommellement à la parole. Si peu de temps – et ce petit-là a débrouillé quelque chose dans ce langage compliqué, formé et déformé par les siècles...

V

Printemps revenu. On ne compte pas les jours.

Puis voilà un autre enfant qui s'annonce tandis que l'aîné s'accroche encore aux jupes – le petit second, près à près, dit la mère Gâtereau qui, envoûtée par les berceaux et les baptêmes, commence à négliger les convois funèbres.

Et déjà ce bébé aussi a tout de suite deux semaines, six semaines. Et c'est le même mois de mai épais, gras, laiteux, entre l'avril frais et le dur été tari.

Des agneaux encore...

Non, il n'y aurait pas dans leur vie autre chose : les quatre saisons, l'horizon tout rond, le blé, le vin, les bois, le lait, la soupe, les enfants. Et la bénédiction sur eux, « comme la rosée sur la toison ».
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Retour de vendanges

(illustration page 177)

Chapitre V

POVERELLO

I

Il avait fallu abattre et enfouir la petite génisse Mascotte.

Une année précédente le malheureux accident survenu à la Brune n'avait pas causé une perte si totale. Brune, pourchassée par un chien, au dévalement d'un talus s'était cassé une patte. Après l'attestation du vé​térinaire, rien à faire que d'appeler le boucher pour finir la bête. Une si belle et bonne bête !.

Faisant taire les répugnances on avait pu tirer profit de cette pauvre chose, cette masse écroulée qui n'était plus la Brune – du moins, en tirer le parti possible pour diminuer la perte. Un cycliste était passé dans les métairies et les hameaux :

– On vous invite aux Brûles pour une vache acci​dentée... (dans telles et telles conditions, précisait le messager), la vente commencera sur les huit heures.

Toute la matinée, l'après-midi, des files de gens avaient afflué aux Brûles remportant, dans du gros papier jaune, des morceaux pareils à ceux qu'on achète à l'étal. C'était la Brune qui partait comme ça. Et François avait eu sombre visage le soir en serrant dans son tiroir le prix du sang.

Cette fois-ci c'était bien pire : maladie plutôt qu'ac​cident; il avait fallu mettre en terre la pauvre petite Mascotte. C'était une jeune bête fantasque, toujours à part des autres, intéressée aux paysages, n'ayant d'ap​pétit que pour les choses les moins comestibles. Une lessive sur la haie lui faisait signe de tous ses mouchoirs agités par le vent – ils passaient en elle comme lettre à la poste, sans qu'on ait eu le temps de les arracher à son mufle morveux.

Un jour elle avait engagé sa tête aux cornes courtes dans l'embrasure d'une fenêtre ouverte, admiré l'hor​loge, le vaisselier, puis, se retirant, happé d'un revers de langue le rideau. Christine n'aurait jamais compris qui avait déchiqueté la siamoise si Mascotte n'eût signé son méfait du paraphe de longues salives visqueuses.

Le trou d'ordures s'offrait à son goût pour les ali​ments rares, bouts de lanières, détritus, chaussures jetées. Et c'étaient les clous de vieilles godasses qu'après sa mort on avait retrouvés dans ses intestins – mais comment l'eût-on deviné ? Pendant des jours elle avait paru triste, mangeant à peine, ne ruminant plus, ne se vidant plus, sans qu'on pût comprendre la raison de ces désordres. Puis il y avait eu un répit, comme si le corps étranger trouvait à se caser dans le sien... Mais, alors qu'elle semblait presque guérie d'une maladie bizarre comme elle-même, tout à coup la péritonite s'était déclarée.

François, aidé du père Gâtereau, avait dû enfouir la petite génisse dont l'odeur affreuse le poursuivit longtemps après qu'elle fut profondément en terre.

– Je sais bien, moi, qui c'est qu'a-t-ensorcillé la Mascotte. Tout vot'bêtiaire y passera, m'sieur François, disait la mère Gâtereau.

François refusait de croire qu'il y eût encore des gens adonnés à la sorcellerie. Il lui fallut bien recon​naître que c'était vrai. Des voisins entre eux, des pa​rents s'initiaient à grimoires et rites saugrenus, se trai​taient à coup de maléfices réciproques qui tombaient en représailles sur bêtes et gens. Le tournis par-là, des rhumatismes par-ci... Tant de maux assaillent les pau​vres créatures terrestres : les malintentionnés peuvent à coup sûr souhaiter des misères qui ont chance de se réaliser, et croire qu'ils sont pour quelque chose dans cet accomplissement.

Maléfice ou malignité... de jeunes arbres plantés par François, il lui arrivait de les retrouver ébranchés, parfois même coupés au ras du sol. A trois reprises, des mains perfides avaient arraché les gonds d'une barrière neuve, brisé la clôture d'un parc à moutons qu'il venait d'élever pour le troupeau plus nombreux. La signature malpropre et anonyme, plus difficile à identifier que les paraphes visqueux de la défunte Mascotte, était apposée toute fraîche près du délit pour bien attester l'intention formelle d'emm... le monde, comme le pro​nonçait avec force et simplicité la Gâtereaude.

Elle devinait sans peine, elle, le délinquant... Mais François ne voulait pas entendre les insinuations. Il offrait aux coupables le bénéfice du doute. Ayant réparé les clôtures, il pensait qu'à mordre en vain, la méchanceté s'use elle-même les dents.

Assez de bons voisins, serviables, généreux, suffi​saient par leurs mérites à faire compensation. Chris​tine, les premiers mois de leur mariage où le verger, le potager des Brûles, négligés depuis longtemps, ne donnaient pas encore grand'chose, revenait de chez les uns ou les autres chargée de légumes, de fruits, qu'il lui fallait accepter sous peine de faire de la peine. On lui apportait de fraîches touffes de cresson, des choux pommés, d'énormes citrouilles.

– Tu vois, on nous aime bien ! disait-elle, plus contente encore de ce témoignage que du cadeau même.

Pensant à ses grands-parents François se souvenait de leur finesse, de leur sagesse pénétrante si bien ac​cordée à la vie que les siècles leur avaient lentement aménagée. On vivait dans son petit canton de l'univers, dans son milieu propre, y trouvant à travers les épreuves et les travaux une plénitude raisonnable de satisfactions.

Depuis que le monde était monde, depuis la source cachée, toute une humanité nombreuse, la plus nombreuse, coulait sur la même pente. On allait, porté sur un courant, pris dans un ensemble : une longue his​toire à travers les siècles et les pays, que celle de l'homme et de la terre. Une longue alliance.

Soudain le remous s'était produit, le retournement du flot. Tout d'abord, cinquante ans plus tôt, les hobe​reaux, les possesseurs de domaines avaient délaissé leurs biens. Familles éteintes ou transportées dans les villes. On revenait, en équipages, avec des gants, pour de courtes vacances après une villégiature à la mer. En cinquante ans les maisons de campagne, ouvertes un mois par an, avaient moisi derrière des contrevents effrités. Mais ceux de la terre restaient encore à la terre. Maintenant, avec les garçons sortis du régiment, la station du train plus proche, les autos qui apportaient la poussière d'ailleurs, les bicyclettes, les journaux, tout changeait d'une année à l'autre. Des questions qui n'avaient jamais fait question se posaient. Les gens qui de père en fils avaient retourné le sol rêvaient pour leurs enfants des postes d'instituteur, d'employé, de fonctionnaire ou de commerçant...

François disait :

– Ils pensent que si je suis revenu à la culture c'est que je n'ai pas été fichu de mieux faire.

– Tout le monde admire ta vaillance, disait Chris​tine contristée.

Oui, on lui concédait ça.

– Pourtant il me faudra des années pour devenir « un habile homme » dans le métier qu'ils ne méprisent pas tout à fait mais qu'ils sous-estiment. Qu'ils sous-estiment à cause de l'opinion où ils le croient tenu par les autres.

– Ils n'aiment pas leur travail et leur vie ?... Vois Bertholet, Boutillon, Glandier... le père Gâtereau ! Tu viens de me dire...

Justement, elle et François, par les chemins creux s'en revenaient d'un bornage qu'on avait dû refaire entre voisins. Impossible de retrouver l'ancienne borne enlisée on ne savait à quelle profondeur dans la terre molle du pré de rivière. Les propriétaires avaient dé​cidé d'en remettre une nouvelle pour esviter les con​testations et les suittes fascheuses à deffaud de bien co​gnoitre les divizes, tout comme disait le papier de 1691 que François avait montré à Christine avant de partir.

Question de frontières assez confuses. Rien ne sépa​rait apparemment le « mien » du « tien » dans cet herbage. Quatre propriétés se touchaient, non pas à angles droits mais par des pointes et des retraits plus ou moins enchevêtrés dont les mémoires et le cadastre gardaient idéalement le contour. Les deux cents hec​tares de Mme de Brières s'effilaient en cap aigu, im​possible à délimiter au jugé, entre quelques joncs rattachés aux Brûles et les roseaux des autres rive​rains. On s'était donné rendez-vous sur ce point. Mme de Brières arrivait du château de Chauldres caché dans les arbres, s'appuyant d'une main gantée à son parapluie-aiguille, l'air un peu absent sous son chapeau rond d'où tombait à la nuque un pan de voilette. Fée qui a pris tous les traits d'une vieille dame timide pour ne pas effaroucher les gens.

Boutillon et Glandier, le regard éteint sur leur vigi​lance, disaient : « Vous pensez ! C'est pas à ça près... » mais observaient sans faillir les mouvements du géo​mètre qui, cassé en deux, arpentait le terrain, les veines des tempes gonflées et semant son lorgnon dans l'herbe.

Ulysse Jeantet arrivait sur ces entrefaites comme par hasard, ayant franchi l'écluse son fusil à l'épaule. C'était pour rappeler le droit de passage qu'avait son troupeau : « Faut pas oublier, disait-il, que le pont a été établi au-dessus de l'ancien gravier. »

Non, non, personne ne contestait.

– Ulysse pouvait pas traverser l'écluse à cause du gros d'eau, je lui ai levé la pelle, dit le meunier qui l'ac​compagnait.

– J'm’en suis douté, dit le père Gâtereau, j'ai vu l'eau tirer.

Le point exact délimité par le géomètre, on ficha une borne nouvelle dans le trou sur les cassereaux d'une tuile brisée en quatre, tout comme, au temps jadis, il avait été déposé des débris de thuille et quar​raux pour marquer perpétuellement que c'est le vérita​ble endroit de divize dudit lieu. Le groupe gris des hom​mes devait aussi ressembler à celui de 1691 qu'il était convenable et à propos de faire assister, tels que an​ciens particuliers, habitants et voizins desdites limit​tes qui peuvent être plus particulièrement instruits desdits endroits où les anciens plantements ont été faits. Mais ceux d'aujourd'hui ne voulaient pas avoir l'air d'être tous là pour si peu (pensez donc !) et d'y attacher tant d'importance. Après quelques protesta​tions renouvelées (cette histoire de bornage, ça n'en valait pas le dérangement), quelques haussements d'épaules et poignées de main, on s'était dispersé.

François et Christine avec le père Gâtereau reve​naient par le Maine-Merleau. Il s'agissait de marquer des chênes. Dans quelques années le plancher de la belle chambre serait à refaire. Cinq, six ans pour le vieillissement du bois : il était temps de le couper.

On avait passé dans les fourrés, tirant sur les vête​ments qui s'accrochaient.

– Faut choisir des vieux arbres. Les jeunes poussent trop gaiement, c'est trop gras, trop gaillard. Faut des vieux, rassis, caillés, la fibre longue. On connaît ça à la codasse, disait Gâtereau jaugeant de l’œil les écorces.

Au sortir du bois il avait biaisé vers chez lui à tra​vers champs. Christine et son mari continuaient par le chemin creux, et François ruminait en lui les pa​roles de l'homme.

– Avec quelle délectation il parle de ces choses. Quelle vie dans ce qu'il dit ! Tout l'informe de tout. Quand nous avions longé le canal en arrivant, il notait sans le dire que l'eau tirait. Moi je n'avais rien vu. Pendant qu'il parle d'autre chose, de n'importe quoi – en allant, revenant, et toujours – ses yeux, ses oreil​les, son nez, tout son corps, ses pieds à travers les sabots, le renseignent sur mille choses sans qu'il ait besoin de porter attention. Preuve d'amour autant que de lente expérience. C'est cette divination que j'envie, qu'il me faudra des années pour acquérir.

– Tu vois bien : ils aiment leur travail, leur vie, continuait Christine sur le chemin. « Preuve d'amour »... tu viens de le dire.

– Bien sûr! Ils sont encore beaucoup à être heureux. Ils le seraient à fond s'ils pensaient leur sort enviable et envié. De le croire dédaigné, ça le leur ravale.

Par son propre choix François aurait voulu faire entendre autour de lui que cette vie était belle, sans qu'aucune comparaison pût la diminuer. Aussi ce qui le peinait ce n'était pas d'être, lui, méconnu, mais que ses intentions, son appel soient méconnus.

– Ça me serait égal sans ça d'être pris pour un idiot qui n'a pu s'en tirer autrement. J'ai la plus belle vie du monde et toute l'incompréhension des autres ne peut rien m'ôter.

Des heures et des heures il aurait pu évoquer la belle histoire, la continuer sans fin. Tout lui était donné dans une joie vive venant des choses à lui et non de lui aux choses, à laquelle il n'aurait pu se refuser. Son tra​vail, d'abord. Le sentiment de l'utilité directe de ce travail. Cette action sans cesse variée, mêlée à la vie, qui voulait une initiative vigilante de chaque instant. Cette vie réveillée. Et, tout autour, tout ce qui l'enve​loppait, le baignait. Les heures – les saisons – la lune du matin, coupante, renversée dans un ciel encore noir – l'air – l'air neuf – le soleil qui regarde au bord du monde – les brumes étendues, et l'haleine de ses bœufs dans la brume – le pelage roux des bœufs sur la fourrure rousse des chênes – le plein du jour – le crépuscule – le serein pleuvant à pleines branches – des gouttes d'étoiles – et le cri d'un oiseau de nuit. Oui, tout s'offrait. Les biens sans prix, aux deux sens du mot –
ceux qu'aucun partage ne pourrait diminuer. Donnés à tous. Mais les hommes, comme les enfants, ont seu​lement envie du jouet qui est dans la main des autres – de quelques autres.

– Ce n'est pourtant pas malin d'être ce qu'on ap​pelle heureux, avec de l'argent et des honneurs. Depuis que le monde est monde c'est avec ça qu'on a cherché à l'être. Il faudrait essayer autre chose.

– Comme nous au Palazzo. Nous étions pauvres mais contents, risquait Christine.

Elle revoyait son père allègre et râpé, sa mère ron​ronnante sur la méridienne.

– Elle a trié dans ses souvenirs, songeait François se rappelant la petite fille silencieuse, anxieuse, qui le rejoignait au banc des buis. Ce qu'elle sent correspond tout de même à quelque chose de vrai. La candeur Mi​cocoulier les garde dans une île fraîche, au-dessus, au dehors, des communes convoitises.

François continuait à ruminer en lui-même ses pen​sées sur la pauvreté. Une pauvreté qui est aussi loin de la misère qu'elle l'est de la richesse. Elle a cela de bon qu'elle vous préserve de prendre vos caprices pour des nécessités. Elle vous force à choisir parmi vos désirs ceux qui valent l'effort d'être réalisés.

II

Mais alors, puisque François aimait tant son destin choisi, son travail, pourquoi lui arrivait-il de soupirer d'un ton excédé : « Quelle vie de chien ! »

Était-ce parce qu'il revenait des fiançailles de la cousine Gisèle Monrogue ? Un parallèle s'imposait-il, après ces deux jours passés à Vineuil, entre la destinée qui eût été la sienne et celle qu'il s'était faite aux Brûles ?

Le soir, logés à la maison du boulevard, Christine et lui avaient trouvé dans la chambre chaude, où les enfants dormaient déjà, le lit aux draps brodés entr'ou​vert, les vêtements de nuit disposés sur le couvre-pied de soie. François égayé par l'exquis repas des fiançailles (il s'était tant regimbé contre l'invitation !) disait en riant: « Il ne manque plus que le premier gentilhomme de la Chambre pour nous enfiler la Chemise. »

Avant de s'endormir il regardait, comme lorsqu'il était gosse, les portraits au pastel de Mathieu-Chrétien Le Pairier, magistrat sous Louis XV, et de son épouse. La dame souriait de coin en respirant une rose. Fran​çois, à douze ans, avait été amoureux de cette dame dont les petits seins se haussaient du corselet comme deux pommes présentées dans une corbeille. Le prési​dent montrait un visage grave, un peu raviné sous les blancs rouleaux superposés de sa perruque à marteau. Il n'était pas déplaisant de songer qu'on avait dans les veines le sang de ce digne personnage.

A part ces cadres ovales, la chambre retapissée, modernisée ne rappelait plus grand'chose à François. Sa jeune belle-mère, la seconde femme de Me Edgar Rou​vray, régnait sur la maison. L'austérité de grand'maman Rouvray ne freinait plus les dépenses, ne mitigeait plus le confort. Le matin une femme de chambre vous apportait, au lit, le plateau avec la chocolatière et les croissants croustillants.

Tout était facile : la lumière qui s'éteint et s'allume, l'eau chaude qui coule dans les cuvettes et baignoires. Tout, semblait-il, se faisait tout seul. Les deux jeunes enfants – demi-frère, demi-sœur de François, contem​porains de ses enfants à lui – s'ébattaient sur les tapis de Kairouan, les Caramanie, dans une atmosphère d'ouate comme si, autour de l'être humain, il n'en pou​vait pas exister d'autre. Rien de tout cela n'était extraordinaire – une maison comme tant d'autres maisons, une famille comme tant d'autres. La commodité, une certaine recherche de beauté, d'art, autour de soi, une nourriture abondante et délicate...

Son père, son oncle le docteur, venaient de rempla​cer leurs attelages par des automobiles. La remise et l'écurie (où François enfant regardait le cocher étriller les belles croupes luisantes) étaient transformées en ga​rage. Une « de Dion », une « Brasier » s'y carraient. Il avait examiné avec attention tout ce mécanisme ani​mé d'une étincelle.

Hissant ses enfants dans un compartiment de troi​sième après une lassante attente entre deux correspon​dances de trains mal accordées, François au retour pensait que la Brasier aurait accompli le trajet si vite ! Quoi d'étonnant à ce que tous se précipitent vers la facilité, le confort, le plaisir... Tout le monde, tous, les uns après les autres, de plus en plus nombreux, venaient se prendre à ces appeaux, à cette glu.

Ce milieu tiède, dont François s'était volontairement exilé, n'était-il pas le milieu favorable au meilleur déve​loppement de l'être humain ? Depuis les cavernes, l'hu​manité tendait vers cela : moindre lutte, moindre souf​france...

Effort qui, tendu vers le moindre effort, oblige finalement à de nouveaux efforts. A un autre esclavage. De là sans doute chez François ce mouvement contraire, ce besoin de réagir – cet instinct sauvage d'avoir à s'ar​racher d'un piège.

Mais n'était-ce pas régression ? (il discutait avec lui-même.) N'était-il pas l'escargot, la cagouille collée à sa piste visqueuse ? Il pensa à ces nouveaux oiseaux, les aéroplanes, qui après un envol de quelques mètres cinq ou six ans plus tôt, maintenant traversent la Manche et les Alpes !

– Christine ! Ne laisse pas les enfants jouer avec la portière. Et puis ils mettent leurs mains toutes noires sur leur figure...

Il reprend ses réflexions... Oui, mais à lui était com​mandé un autre essor. A certains, à lui, il est demandé de reprendre contact avec les choses premières, simples, les grandes choses. Le contact avec les intempéries, le mordant du froid sur la peau, la brûlure du soleil. Tout cela non comme un sport, comme une douche écossaise rapide, excitante par le contraste, mais une plongée quotidienne dans le vieux courant profond.

Qu'était sa vie au milieu des vies innombrables ? « Il faut de tout pour faire un monde », songeait-il, tapotant sur la vitre du compartiment le rythme que battait la marche du train. Il peut sembler qu'en fait « la vanité et l'orgueil tournent au profit de l'huma​nité ». Possible... Il en laissait à d'autres la théorie et la pratique. A d'autres aussi le soin, par leur train de vie, de faire marcher le commerce... Sans doute le désir du gain et l'intérêt étaient-ils le grand moteur de toute la machine sociale. François ne jetait la pierre à personne. Même il était heureux qu'il y eût des richesses, de beaux domaines comme Chaulages dont il était, par amour, possesseur. Il désirait simplement « vivre sa vie », lui aussi, à sa manière. Si elle valait quelque chose elle parlerait pour elle-même. A travers lui, in​fime, par une sorte de capillarité s'infiltrerait dans la végétation de fleurs artificielles sur ronces barbelées, qui, en ce siècle, croît du ciment et de l'asphalte, un peu de rosée, un peu de sève.

Arrivant des fiançailles Monrogue à la porte des Brûles, on avait tâtonné avec des mains froides pour trouver la clef de la maison, cachée par la mère Gâte​reau sous une terrine renversée.

Une autre fois, François qui rentrait des champs au crépuscule, transpercé et tout boueux, avait de nou​veau marmonné : « Quelle vie de chien ! »

Christine venait d'allumer la lampe :

– Qu'y a-t-il ? demanda-t-elle.

Il dit, coupant le pain de son « quatre heures » :

– Oh, rien... Jamais de répit. Les mains et les pieds dans la crotte. Toujours quelque embûche qui guette. Trop de pluie, pas assez... La vieille histoire. On ne comprend bien que quand on la subit...

Assise près de la table, elle lâcha son ouvrage, une reprise difficile – pas un accroc net, mais une déchi​rure éraillée dans l'étoffe mince. Le dé tomba avec un petit tintement rebondissant, et Christine éclata en sanglots.

– Christine ! dit François.

Droit devant elle, les doigts dans les doigts, il la tira debout, l'attira vers lui.

– Alors, comme ça, tu crois que d'un seul mot je renie tout, demandait-il, lui tenant les mains écartées des larmes qu'elle aurait voulu cacher.

Et il pensait : « Peut-être est-elle minée depuis longtemps... »

– Mais, François, si tu n'es pas heureux, toi – si tu regrettes... Si tout ce que tu aimais tu ne l'aimes plus ?

– Tu me connais si peu ?... Après ces années de notre vie... Comment peux-tu croire ?... C'est cette lutte que j'aime, ces difficultés. Laisse-moi grogner quelque-fois... Peut-être toi tu regrettes ? Quoi, de ne pas être la dame du docteur, du président – ou d'un grand industriel ? Tu sais, l'usine, les pâtes épilatoires d'oncle Passe ? Celui qui s'est réconcilié sur mon dos avec les cousins Trudaine... Tu aurais une auto, de belles four​rures... Et des bagues à ces doigts.

Il tenait la main de Christine ouverte en éventail, transparente devant la flamme de la lampe.

– Oh, tu me connais si peu... après toutes ces années...

– Tu étais ennuyée d'être moins bien habillée que les autres au dîner de fiançailles ?

– J'étais intimidée...

– ... La dégaine que je devais avoir, moi, dans le vieux smoking d'oncle Roger, trop large, trop court... Ma tête de contrebandier sur un faux-col glacé...

– De contrebandier ! Voyons, François ! Moi je te trouvais très beau.

– Ça ne te fait rien ce qu'on pense de ton béret, de ton chapeau, de tes bas ?

– Oh, rien... Peu de chose...

– Ce que pensent notre jeune belle-mère et mes cou​sines ? Ou la modiste de Vineuil, l'élégante bouchère de Guizengeac ?

Christine rit doucement, frottant sa joue à l'épaule de François. François rit aussi. Il sait que pour beau-coup d'êtres les souffrances les plus envenimées vien​nent de piqûres d'épingles : l'amour-propre, la vanité froissée... Nous devons consentir, nous, à ce que notre dépouillement ressemble à la médiocrité involontaire...

Elle – n'importe où, n'importe comment – elle était heureuse avec lui.

Jusqu'à son mariage c'était une petite fille qui pre​nait toutes choses comme elles venaient, sans s'étonner – et pourtant toujours étonnée. Elle avait passé de la vie du Palazzo à celle des Brûles aussi simplement qu'un ruisseau coule des collines à la plaine... Quitté le bateau Micocoulier, la caravelle Micocoulier pour cette barque.

François rattachait ses doigts aux doigts de Chris​tine. Et balançant de chaque côté d'eux-mêmes leurs deux mains entre-croisées, il scanda le vieux quatrain persan qu'il aimait :

Nous avons préféré au monde un petit coin d'ombre et deux pains

Et nous nous sommes sevrés du désir de sa magnificence.

Nous avons acheté la pauvreté avec notre corps et notre âme.

Nous avons, dans la pauvreté, découvert de grandes richesses.

III

Souvent François ressassait ce thème. C'était celui même de leur vie.

En cette saison ils avaient de longues heures le soir au coin du feu, pour causer – se taire – ou lire. Ou bien François ouvrait l'harmonium. De ses doigts lents, durcis par le travail, il jouait les Improvisations de Franck, quelque largo de Haendel. Christine assise à terre, comme dans l'enfance posait sa tête contre les vibrations de l'instrument. D'autres soirs François lisait à haute voix La Mort du Loup, Conte d'Hiver, ou Comme il vous plaira. Ou bien La Vigne et la Maison. Quelquefois, le Mesnage des Champs dans l'édition de 1802. Les jours où le facteur avait apporté les Cahiers de la. Quinzaine, c'était Le Mystère de la charité de Jeanne d'Arc.

La Bible, posée sur la table, était ouverte ici ou là. Du temps que grand'maman Rouvray lui infligeait au réveil une lecture pieuse, François faisait la sourde oreille. Elle le happait au lit, les matins de vacances, et lui imposait recto tono
 des versets du Livre de la Sagesse, quelque passage d'Epîtres. François se ca​mouflait sous les draps, opposait un sommeil si​mulé.

Était-ce ces mêmes textes éteints qui maintenant rayonnaient pour lui, le ravissaient ? Il se souvenait d'avoir découvert le Cantique des Cantiques dont il rap​portait l'écho à Christine au jardin Micocoulier. Maintenant, ces Écritures pleines d'herbes, de moissons, de troupeaux, s'accordaient si bien avec leur vie.

Le livre le plus souvent relu, c'était les Fioretti. (Pour flatter oncle Passe on avait donné à François le prénom qui le mettait sous le patronage du Poverello. Du saint qu'il aurait choisi entre tous ceux du paradis.) Christine écoutait, tricotant sous la lampe ou à la lueur du feu. Un enfant remuait dans son lit. Un autre tétait son pouce. On entendait ce petit bruit de lèvres. Chris​tine se levait, retirait le pouce de la bouche endormie.

Ayant roulé son tricot elle descendait par deux mar​ches dans la buanderie qui, avec ses grandes ponnes d'argile maçonnées sur la chaudière, leur servait de salle de bain.

François, ses ablutions finies, revêtait la limousine à capuche et double pèlerine qui avait appartenu au grand-père – une laine rêche, écrue, rayée de noir et rouge, bordée tout autour d'un gros galon qui tenait ensemble le dessus et la doublure de flanelle.

– Oh ! ce que je m'aime mieux dans cette houppelande que dans le smoking d'oncle Roger !

Il reprenait son livre, et lisait à la lueur de la flam​bée, à demi étendu sur des peaux de moutons. C'étaient des toisons neuves, épaisses, qu'on jetait là le soir.

Il lisait : « N'attache pas d'importance au jugement des hommes, ce n'est pas d'aujourd'hui que tu passes pour fou. »

Peut-être tenait-il de son saint patron trop de tendance à braver l'opinion ?

Les mêmes débats intérieurs se rouvraient sans cesse pour lui. (Lui qui, à certains, à sa famille paternelle surtout, paraissait si sûr de soi.) Il faut veiller à ne pas desservir sa cause – ne pas donner en dérision ni en pitié la foi dont on vit. Garder à peu près les mêmes dehors que n'importe qui... Ne pas chercher à se dis​tinguer. Éviter l'ostentation à rebours.

Ce compromis est difficile. Le dépouillement total, quand on en fait profession, est plus aisé... L'habit fait le moine, malgré tout. Il classe son homme hors de la déconsidération, qui est le plus redouté des piloris.

François se reprenait à lire, et la flamme qui faisait sursauter les mots leur donnait une étrange vie. C'était le passage où Thomas de Celano montre le Poverello, debout dans le clair de lune – demi-nu pour bien sentir dans sa chair la morsure de l'hiver – se façonnant au versant de la montagne toute une famille de bonshommes de neige.

« Ayant achevé ce travail, il se dit : « Regarde, Fran​çois, voilà ta femme, cette grosse là-bas... Les autres à côté sont tes fils, tes filles... Regarde, ils vont mourir de froid. Dépêche-toi de trouver quelque chose pour les vêtir. Ou bien, si tu ne le peux pas, réjouis-toi de n'avoir personne d'autre à servir que Dieu... »

Moi, pensait l'autre François, j'ai tous les miens, en chair et en os, à ne pas laisser mourir de froid. Ne ser​vir que Dieu à la manière du pauvre d'Assise n'est pas donné à tout le monde...

Qui se dégage des charges du siècle doit s'en refuser les commodités et les jouissances. C'est bien, quand il ne s'agit que de soi-même, mais quand on fait tant que de bâtir un nid il faut le tresser solide et moelleux pour les oisillons : celui du chardonneret, si bien feutré, celui du pinson, recrépi de lichens, plutôt que le fouillis du moineau – ou les brindilles instables du ramier.

Il tourne la tête vers le fond sombre de la chambre où se devinent les petits lits. On entend à peine les respirations. Que de fois réveillé par le vent la nuit, à sentir les siens si doucement à l'abri, bien au chaud là autour de lui, il avait été envahi de joie paternelle et maternelle. Celle du ramier qui compense la fragilité du nid en disputant à la mère le soin de couver, lui aussi, les petits sous ses ailes.

Christine revenait de la buanderie, dans sa longue chemise coulissée au cou, claquant un peu des dents et les cheveux collés. Elle se serrait contre lui, à genoux sur les toisons et nourrissait de brindilles le feu. Les flammèches coloraient de rose les boutons d'oranger sous le globe de verre soufflé, réveillaient au flanc de l'horloge la douce pleine lune mouvante du balancier et sur le mur les immobiles lunes blanches des vieilles faïences. (« Aujourd'hui mari, demain marri. » Non, non !... « Une chaumière et un cœur. » Voilà tout bête-ment leur devise, à eux deux.)

François relut à Christine le chapitre des « bonshommes de neige », puis celui où, devisant avec frère Léon, le Poverello marche sur le chemin de Pérouse à la Portioncule, « trempé de pluie, transi de froid, souillé de boue ».

Christine était toujours prête à admettre, à admirer, même quand elle n'était pas très sûre de son sentiment. Car certes elle trouvait, au fond, un peu violente l'atti​tude prêtée par saint François à ce frère Portier, qui pour les besoins de la parabole est supposé recevoir les pèlerins à coups d'injures et même de bâton. Et c'était difficile de penser que les victimes aient pu se réjouir d'un pareil traitement.

– Arriver au bonheur à travers tout, disait François. (Elle n'avait pas fait attention, d'abord, à ce qu'il disait, retenue en arrière par l'histoire qu'elle venait d'entendre...) Arriver à ce que le chaud et le froid n'aient pas de prise – que le vent de la malveillance ne souffle pas la petite lampe intérieure. Rester sensible, ouvert, prêt à recevoir et à donner... En cela « pecorella di Dio », consisterait « la joie parfaite ».

Le feu s'effondrait, chavirant dans l'ombre le balan​cier de l'horloge, les assiettes de faïence, le globe aux boutons d'oranger. Christine frissonna.

– Tu as froid, Simplette ?

Il l'enveloppa d'une toison qu'à deux bras il tenait attachée autour d'elle.

Chapitre VI

ENFANCES

I

L'année où la petite Claire dépassa du front le niveau de la table, on lui donna un couteau. Jean-Louis avait déjà le sien, et tous les deux eurent la gloire de parti​ciper à la cuisine de cochon. Il y avait, naturellement, la mère Gâtereau qui aidait aussi. Et Malvina Glandier.

C'est le mari de celle-ci qui avait tué le porc. Exécu​tion dont on écarta les enfants, mais au petit bois où ils ramassaient des pommes de pin ils avaient tout de même été rejoints et transpercés par les cris pointus.

Des cris bien différents de ceux qui, passant du grave à l'aigu, mélangés de rauquements frénétiques, appe​laient soir et matin le seau de brenée
. Les enfants aimaient à voir l'énorme animal se ruer dans l'auge fumante, oreilles, pattes et tout. La première fringale contentée, il relevait un groin ruisselant de jus, et d'un grognement soupçonneux faisait observer : « Pourquoi qu'vous m'regardez comme ça ? »

Maintenant la table était toute couverte d'un frais amoncellement de viande rosée en quartiers bien tran​chés, nets dans d'épais liserés blancs, qui n'avaient plus aucun rapport avec les clameurs d'impatiente con​voitise ni avec les suprêmes cris pointus.

Arriveront des époques où l'on s'écriera : « Quels sauvages, les gens de ce temps-là ! » Déjà quelques-uns le pensent. Eh bien, pour le moment c'est comme ça : la belle vie de la campagne c'est vendre, c'est égorger, c'est dévorer les bêtes qu'on a tant soignées.

La mère Gâtereau et Malvina se tenaient debout, coupant (sur des petits tapis de couenne afin de ne pas taillader la table) des lanières de lard, puis les recou​pant en travers, dés à jouer qui s'agglutinaient quand une main luisante les récoltait pour les jeter dans la chaudière de fonte à trois pieds.

– Faut que ça cuisotte tout doucement, disait Malvina. Quittez-aller le soufflet, m'sieu Jean-Louis, le feu est assez ardent comme ça, le persécutez pas au début.

Peu à peu on ajoutait des rondins. Dans la cheminée, le chien de Glandier et le Pataud des Brûles, museau ému et paupières closes, humaient les odeurs de grésil​lement dans une espérance à la fois exaspérée et com​blée par le flair.

Les enfants essayaient leurs couteaux neufs. Les lames entraient délicieusement dans la graisse blanche.

– Ça fait les mains douces ! disait Claire. Et elle riait, en louchant, de ne pouvoir sans graisser le bout de son nez chasser le coquin de cheveu qui la cha​touille.

– Regardez, Malvina. C'est bien comme ça ? deman​dait Christine présentant le mélange de sang et de lard bouilli haché qu'elle avait parfumé d'oignon, d'épices et de thym.

– Faut que ça fasse une pâte, épaisse juste comme la pâlée
 des canards. Pas plus, pas moins. Pas trop liquide : les boudins seraient pur sang.

Christine ajoutait un peu de lard.

Tout à coup Jean-Louis signala :

– Petit Bé est réveillé ! Il crie...

Christine posa le hâchoir
 aux poignées visqueuses. Écartant de chaque côté d'elle ses paumes, elle demanda à François qui apportait un fagot, de lui verser de l'eau chaude sur les mains, et l'eau coulait en petites perles détachées le long des doigts jusque sur la pierre de l'évier.

Elle souleva le loquet de la porte à travers le coin de son tablier et bientôt revint rapportant le bébé – une joue et une oreille très rouges – qu'elle assit à la table dans son haut fauteuil.

Il présidait, grave, encore sourcilleux de sommeil et tout saisi de cet appareil inaccoutumé autour de lui. Puis, quand on lui eut donné sa bouillie, retrouvant ses esprits, plein d'autorité il dirigea les travaux en tapant sur la table avec une cuillère de bois. Tout à cet office qui ne lui laissait pas de répit, à aucun moment il ne perdait de vue les activités de Malvina et de la mère Gâtereau.

Elles déroulaient, d'une extrémité à l'autre de la cuisine, une étroite et longue bande blanchâtre. « Peut-être elles vont sauter à la corde », pensa Claire. C'étaient les boyaux que la vieille Gâtereau avait vidés, retournés, raclés, brossés et lavés au ruisseau. Maintenant pour s'assurer qu'ils n'étaient pas percés les deux femmes les portèrent à leurs lèvres froncées comme par une coulisse, soufflèrent à pleines joues dans cette loque qui se gonfla de bout en bout, les relia un instant à travers la cuisine et retomba dégonflée. Jean-Louis s'empara de bouts de boyaux, souffla dedans lui aussi avec un bruit de mirliton – mais, au lieu de s'allonger en se ballonnant, les tripes se recourbaient au bord de ses lèvres, s'enroulaient comme des défenses de mam​mouth.

– Là, disait Malvina satisfaite, y a pas de creux. Passez-moi la ouillette
, Gâtereaude.

Elle prenait à Christine la jedde 
remplie de bouillie grenat.

– Faut y saucer le doigt, et le supper
 pour voir si c'est bien salé.

La pâlée était de consistance voulue et juste d'un bon sel. De ses deux pouces en spatule Malvina l'induisait à s'enfoncer au col de l'entonnoir – puis, avec des mains persuasives, la malaxait, l'accompagnait le long du boyau flasque qui se regonfla comme au souffle combiné des deux femmes, mais plein cette fois, tassé, et d'un rouge violâtre.

La maigre Gâtereaude, ascétique, regardait faire : Malvina était admirable exerçant ses fonctions. Sous son crâne étroit aux rares cheveux jaunes, ses yeux bleus saillants s'éclairaient de ferveur. Ses bajoues se tas​saient sur un cou rengorgé, et son ventre redondait aux plis du devantiau
 de refilon
. Elle détaillait en paroles chacune de ses actions à mesure qu'elle les accomplissait :

– Là ! Faut nouer les boyaux chaque bout, et de-ci de-là – entre deux – à longueur convenable, qui se fait généralement.

Elle accrocha la corde de boudins à une baguette de vîme
, découvrit la marmite pleine de l'eau où avait bouilli le lard, et, tournée vers les enfants, un doigt sur la bouche :

– Attention !... Avez-vous pas mangé de flageolets hier à vot' souper ? Alors, chut ! Si par malheur ça vous arrivait, mes boudins n'en crèveraient !

Les enfants ne comprenaient pas quelle traditionnelle prudence leur était prescrite.

– Là ! Je plonge, je retire, je plonge... Trois, quatre fois. De manière qu'i soyent pas surpris...

Elle écoutait au flanc de la marmite :

– Faut pas que ça bouille trop fort ! Et rien que dix minutes...

Soulevant le vîme posé en travers de l'orifice, elle remontait hors de l'eau grasse et frémissante la grappe des boudins.

– Je les pique : s'i sort du sang, faut les remettre à cuire. S'i sort une eau blanche (le bouillon, quoi), c'est à point.

Au coup d'épingle un mince fil de liquide lui jail​lissait au nez.

Tous les ans, tout au long du long travail, elle glo​sait, expliquait sa manière de procéder, et la Gâtereaude l'écoutait comme si elle-même n'avait pas annuellement et même bisannuellement fait la cuisine de porc depuis un demi-siècle.

– Là ! Pendant qu'i sont encore tout chauds, je les astique avec une couenne, et les voilà d'un beau brun brillant. Sont-i pas jolis-jolis ?
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François ouvrait l'harmonium de ses doigts lents

(illustration page 195)

Elle rejetait en arrière sa petite tête aux joues éva​sées, sur son cou gonflé d'orgueil. Jean-Louis qui la regardait avec concentration, reproduisait sans le savoir chaque rengorgement.

Tout de suite elle se mit à faire le gigouri
 avec la queue, la rondelle du groin, les jotteraies
 longuement réduites dans le sang et le vin.

Le dernier jour il y avait eu pour tous les colla​borateurs la « ribotte
 de goraille
 », menu noir : soupe à l'eau de boudin, boudins, sauce de pirre
, gigouri, tarte aux pruneaux.

Les quatre jambons, parqués entre des planches dans un coin de la cuisine, pendant un mois, s'imprégne​ront de sel. « L'abondance règne dans nos tours », dit François posant en haut des placards les terrines de pâté de tête, pâté de foie, de grillons, les pots de confits que Christine et les deux aînés lui tendent. Nous ne mourrons pas de faim encore cette année. Les petits gars pourront profiter.

Il accroche à des clous (comme au temps de grand' mère Charruau) les vessies bondées de graisse.

Et les enfants, plus tard, s'ils partent au loin, là où ils seront se souviendront des ballons blonds qui là-haut, dans la pénombre des poutres brunes, luisaient doucement.

II

Les oies eurent leur tour, dans un floconnement de duvets arrachés. Cette neige flottante montait aux na​rines, s'attachait aux cils, aux sourcils, aux cheveux, s'insinuait jusque sous le madras de la Gâtereaude. Roulés en confits eux aussi, les grands oiseaux blancs étaient maintenant dans des petits pots. Et sur la table on voyait se dresser les hautes carcasses comme une flotille
 de carènes échouées.

Il en restait assez pour que la ponte et les couvées aient bientôt reformé la cohorte.

Le réveil de la maisonnée le matin était sonné par celui de la basse-cour. Canards, oies, dindons, au signal des coqs, déambulaient pour l'expédition du jour dans un vacarme d'ailes battues et une variété de hautes cla​meurs.

Cette foule, par groupes, se disséminait dans les prai​ries. Ou bien s'organisait en long cortège mené par l'énorme jars auquel les oies une à une, les canards, les canes à la file emboîtaient le pas. Et cela se termi​nait, tout au bout, par la queue leu leu des oisons ver​dâtres et des tout petits canetons pas plus gros et aussi ronds que les oeufs dont ils étaient éclos la veille. Ceux-ci n'hésitaient pas à suivre le monôme jusque dans la mare. Ils y nageaient comme père et mère, petites touffes d'ouate grise teintée d'iode, laissant traîner entre deux eaux de molles palmes orange pareilles à de petites capucines noyées.

Jean-Louis avait appris que le dindon mâle, aussi bien que la femelle se laissait induire à couver. Après l'avoir éprouvé sur des pommes, il lui confia trois dou​zaines d’œufs. La bonne volonté du couveur ne put être incriminée, mais son poids et l'inadvertance de ses grandes pattes amenèrent des désastres : une omelette monstre dont il porta plusieurs jours les maculatures au jabot.

Il se consola en jouant les pères nourriciers. Chaque soir, couché sur un tas de cendres auprès de sa femelle, il recueillait en couronne autour de ses ailes et de sa bonne chaleur animale les abandonnés, parias des cou​vées ou adolescents grandets rebutés par des mères prê​tes à repondre. Infirmes, éclopés de toute plume et de tout bec trouvaient là un refuge.

A l'automne il y avait eu un précédent lorsque le vieux petit coq goguet
, qui avec ses dix ans faisait figure de centenaire parmi la volaille, avait trouvé un moyen de réchauffer ses rhumatismes. Jusque-là il était resté très plastronnant – si vert qu'il n'hésitait pas à réprimer les entreprises des immenses coqs dont il dépassait à peine l'ergot. Du plus loin il fonçait, les mettait en fuite, sautait d'un bond sur le dos des poules et, de ce pavois, n'aboutissant pas malgré ses efforts à un autre objectif, dominait triomphalement les jaloux évincés. Mais cet automne lui avait été dur. Chaque nuit il recherchait l'aile droite d'une grosse mère poule dont l'aile gauche était consacrée à trois tardillons mal venus d'arrière-saison. La queue seule du valétudinaire
 émergeait de l'aile secourable. Ainsi le goguet put se prolonger d'un hiver et avec le printemps retrouver une seconde jeunesse.

En fourrageant derrière des fagots pour observer l'intéressante famille hérisson – cinq ou six petits pa​reils à des châtaignes – Jean-Louis découvrit, dans un trou de mur, trois bébés chats-huants. Le bras levé il les apporta, tenant l'un en l'air, les autres pendus en grappe à celui-là, agrippés entre eux par leurs petites serres et comme emmêlés par leur duvet gris. Claire vou​lut tout de suite en saisir un, et Petit Bé, assis par terre, tendit les mains. Chacun le sien. Et il semblait que les ventres gris pressés auraient dû se dégonfler d'un long cri. Mais les oiseaux restaient impassibles, comme em​paillés. Trois juges en perruques blanches, le profil cro​chu, arrondissant de chaque côté du bec de jade leurs yeux fixes de poupées.

– Faut pas leur faire mal ! dit Jean-Louis qui se dou​tait bien que son père n'approuverait pas le rapt.

Vertueusement il rapporte le sien et celui de sa sœur dans le trou du mur, pendant que Claire essaie de per​suader Petit Bé. Mais les arguments, les raisons de la raison et du cœur n'ont pas de prise sur Petit Bé. Il se cramponne à la boule de duvet que Claire s'efforce de lui arracher.

Jean-Louis revient, décidé à faire obéir son cadet.

– Je crois, Dan-Lou, que le petit chat-huant est mort, dit Claire.

François expliqua qu'il ne fallait jamais toucher avec les mains. Rien que se servir des yeux. De tous ses yeux. Rester caché dans les buissons, les taillis. Remarquer la façon dont les oiseaux se groupent l'hiver, ces bandes qui vont et viennent en zigzag devant les haies et le ciel – qui se posent aux sillons, et vrrrt ! toutes ces pe​tites ailes s'ouvrent avec un seul grand bruit d'éventail.

Les soirs où le soleil avant de se coucher glisse sous une calotte de nuages et annonce un beau lendemain, tous les moineaux piaillent ensemble dans les lauriers.

– Ça fait un bruit comme la friture dans la poêle, dit Claire.

– Une poêle de géant! corrige Jean-Louis.

Il faut noter les premiers chants. La grive de février ! Un jour, tout à coup, cette voix claire, un peu âpre, vrille l'air cru d'une ritournelle intermittente. Le merle, le rouge-gorge préludent... Les passereaux s'agitent. C'est le départ, peu à peu, des migrateurs que les froids de Laponie, de Norvège avaient refoulés vers nous, le re​tour et le passage de ceux qui avaient émigré jusqu'en Afrique. Il y a les grands vols qui surpassent tous les autres, canards et oies sauvages, grues – toutes ces ailes aspirées par les espaces que le recul du dégel rouvre vers le pôle.

Ceux qui sont demeurés, ceux qui reviennent, com​mencent les travaux des beaux jours. Avec patience il faut suivre la patiente construction des nids. Si divers, ces nids et les méthodes, les matériaux adoptés pour les construire. Il faudra des printemps et des printemps pour arriver à bien s'initier...

Les oiseaux pondent, couvent – chantent de joie tous ensemble. C'est si emmêlé, toutes ces voix, qu'on doit faire très attention pour reconnaître celle de chacun. Il y a le coucou en avril, le loriot, tard revenu en juin : pour ceux-là on ne se trompe pas, ni pour les tourterel​les sauvages. Le rossignol... Il chante le long du jour – et puis la nuit encore pour que, désemmêlée des autres, sa voix ait tout le silence où jaillir seule et pure. Mais Jean-Louis, Claire se couchent au moment où l'oiseau prend son court repos du crépuscule.

On peut approcher tout doucement des nids quand les parents-oiseaux s'écartent, pour regarder très vite les oeufs tachetés, les oeufs rosés, bleutés...

Vient le temp
 des éclosions.

Juste à la hauteur des yeux de Jean-Louis il y a, dans un laurier, un nid de fauvettes à tête noire. Le garçon regarde, les mains consignées aux poches.

Bientôt la femelle revient et s'effarouche. Le mâle plus hardi continue son va-et-vient, apporte des insectes. Il prend garde de donner la becquée alternativement à chaque bec jaune ouvert devant lui. S'il se trompe, vite il répare l'erreur. Ils sont tout fendus en larges becs triangulaires, ces oiselets hérissés de pennes comme un menton mal rasé. Gavés, ils font volte-face et chaque croupion pose au rebord tressé une petite fiente que le père enlève de la pointe du bec.

Le moindre frôlement dresse, à ressorts, le quatuor béant des mandibules. François est venu rejoindre son fils. En l'absence du couple, qui élargit sa zone de chasse, il présente à deux doigts un insecte qui, hop ! est in​gurgité. Chaque jour il s'amuse ainsi à donner la bec​quée.

Un matin, après une semaine de pluie qui a interrompu les visites, Jean-Louis s'approche un moucheron aux doigts. Il n'a pas effleuré le nid que quatre corps bourrus de rémiges lui sautent au nez et plongent à terre sous les buissons.

Jean-Louis, qui a fui, se rapproche : ces ailes, qui ont soulevé de terreur les petits, peut-être auront eu la force de les ramener ?... Il n'a que le temps de voir la coupe de brindilles vide, les parents se jettent sur lui. Ils ont tout compris du drame qui s'est passé en leur absence – ce drame sans précédent. Avant d'avoir vu ils sa​vaient. Au malfaiteur qui vire et se sauve ils font une conduite frénétique tout du long de l'allée, chacun d'un côté, dans un tourbillon d'ailes, avec des cris déchirants. Déchirants, c'est le seul mot.

Jean-Louis court, plié en avant, grenu de chair de poule. Jamais il n'oubliera la rage, le désespoir de ce père, de cette mère.

– Je t'avais donné le mauvais exemple, dit François.

Il y a des distinctions difficiles, des contradictions...

Jean-Louis et Claire trouvaient beaucoup de bêtes in​téressantes dans la terre. Une pierre plate descellée d'un talus ouvre des perspectives sur l'intérieur d'une four​milière. Cela fait une coupe où les galeries aboutissent, béantes. De la pointe d'une brindille on explorait les cavités qui dégorgeaient le petit peuple noir rué au sau​vetage des larves et des oeufs.

Il y avait aussi des coccinelles, hésitantes, qui soule​vaient, comme le couvercle d'une bonbonnière en minia​ture, leurs jolis élytres rouges pointillés de noir, et puis ne se décidaient pas à s'envoler. Les grands lucanes, ou cerfs-volants, volaient tout dressés, haut encornés, à grand bruit dans les clairières des bois. Qu'ils doivent être effrayants pour les insectes plus petits ! Quelquefois ils déposaient leurs armes dans la mousse, peut-être en mourant, ou était-ce une mue ? Perdaient-ils la ramure de leur front comme leurs parrains les grands cerfs ?... Les enfants se jetaient sur ces trophées de chasse, se les disputaient – et puis ne savaient plus qu'en faire.

Tombaient du ciel les hannetons, quand tout le monde avait oublié qu'il y eût des hannetons, joujoux offerts par certains mois de mai. L'ennuyeux c'est que papa défendait qu'on leur mît un fil à la patte, parce qu'au

� Belles-filles


� Variété de poule de grande taille originaire d’Angleterre


� Orthographe particulière, relatif à « vallée » ? (J.Giono l’écrit avec un seul « l » dans « bonheur fou »)


� ??? (Machoquet : Espèce de grillon exotique – cf. dictionnaire « Maurice La Chatre » 1865)


� Lieu où l'on met les formes de sucres pour les blanchir.


� Charrette à bœufs ou à mulets (créole)


� Faire halte


� Orthographe américaine (créole)


� Case de feuilles


� Brebis


� Gants à manchette de cuir protégeant le poignet


� Orthographe ? (amollissant)


� Fut de 530 ou 560 litres (région de Cognac)


� Instrument servant à administrer des lavements, composé d'un tuyau flexible et d'une petite pompe foulante


� Charentais : tranche de pain grillée


� Chiffon de nettoyage (terme de marine)


� Vigne plantée de façon à laisser entre des rangées de ceps une bande de terrain destinée à d'autres cultures.


� Monticules


� Terrain labouré et qui n'est pas encore ensemencé.


� Terres ensemencée en blé


� ???


� Fagot d'échalas, de sarments de vigne.


� Pis de vache (patois charentais)


� Étai qui soutient les ridelles d'une charrette


� Pluriel de « linceul », petite pièce de toile de lin


� Affligé


� ???


� Inflammation des muqueuses nasales provoquant des embarras dans le nez et la tête


� ??? (utilisé également par G.Sand dans « les maîtres sonneurs »)


� Service de deux paroisses assuré par un même curé


� ???


� Plante fourragère qui constitue un des meilleurs fourrages secs pour le bétail


� S’obstruer le gosier en avalant


� Étendue qu'un faucheur peut faucher d'un seul coup de faux


� Étendus


� ???


� ???


� En forme de grappe de fils végétaux


� Groupe de gerbes disposées dans un champ


� Sieste que l'on fait vers le milieu du jour, surtout dans les pays chauds


� Garçon, jeune homme


� Moissons


� Grosse gerbe ornée de fleurs placée sur la dernière charretée de la moisson


� Branche, rameau de vigne portant ses feuilles, ses vrilles et, souvent, ses grappes de raisin


� ???


� Fleurit


� ???


� Semailles


� Chanter pour soutenir l'effort des bœufs au labour


� Sillons


� Fruits sec comportant des ailes (ex. érable)


� Fruit du hêtre


� Manière de réciter un texte à voix haute, sur la même note et en gardant l'accent tonique, avec possibilité de varier le rythme et le débit


� Dose de son


� ???


� Orthographe ? (accent circonflexe)


� Petit instrument en forme d'entonnoir servant à ajuster le niveau de remplissage des fûts.


� ???


� ???


� Tablier


� ???


� Tige d’osier (patois)


� Ghigourit, civet ou ragoût de gibier ou de cochon. Appelé aussi "Tantouillée" car il faut remuer pendant la cuisson.


� Joues d’animaux


� Repas où l'on mange et où l'on boit avec excès


� Cochonnaille


� Foie blanc (poumons) du porc


� Orthographe rare -cf. Jules Verne (flottille)


� ???


� Dont la santé est chancelante, délicate, qui est souvent malade


� Orthographe ?
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